1986年2月，九龙。
霞姐的情报写在一张发h的便条纸上，字迹很潦草，像一边cH0U烟一边写的。
「铜锣湾，拳击俱乐bu，每周三晚。」
陈真把便条纸对折，sai进牛仔K後袋。
星期三。
今天是星期三。
---
晚上九点四十五分，陈真站在拳击俱乐bu对街的骑楼底下。
他dai了一ding在庙街地摊买的鸭she2帽，三十块，shen蓝sE，帽檐压得很低。shen上是那件洗到发白的牛仔夹克，领口竖起来，遮住半张脸。
俱乐bu的招牌不大，白底红字，灯箱坏了两个字母，远远看像是「拳击——bu」。
玻璃门很脏，从外面看不清里面。
陈真在那个骑楼底下站了十五分钟。
进出的人不多，都是男的，大多是三十到四十岁，穿着宽松的运动服，手上提着运动袋。没有人留意对街那个dai鸭she2帽的年轻人。
十点零五分。
一辆黑sE丰田停在俱乐bu门口。
陈真把帽檐又压低一寸。
罗威下车。
他穿一件shen灰sE风衣，没有拉拉链，里面是白sE运动背心。左肩贴着肤sE肌贴，在俱乐bu门口那盏惨白的水银灯下反S出微弱的光泽。
他没有四chu1张望。
他推门进去。
陈真数了六十秒。
然後他穿过ma路，推开那扇脏玻璃门。
---
俱乐bu里b他想像的安静。
没有音乐，没有教练的吆喝声，没有拳击手对练的碰撞声。
只有几台跑步机靠墙排列，橡胶履带转动的声音低而均匀，像大型猫科动物在睡眠中维持的心tiao。
沙包区在最里面，隔着一整面落地的脏玻璃。
罗威在那里。
陈真选了角落一台跑步机，投进两枚y币，履带开始转动。他把速度调得很慢，像一个不常运动的人，假装专注看着前面那块脏玻璃。
玻璃反光很重。
但他还是看得见。
罗威在打沙包。
不是表演，不是训练，是某zhong更私人的东西——拳tou落在pi革上的节奏不规则，有时快，有时停下来，一动不动，像在等shenT忘记疼痛。
陈真看见他的左肩。
那个贴着肤sE肌贴的位置。
每一次左g拳落下的瞬间，他的肩胛骨会出现一个极细微的迟滞——不是动作不连贯，是肌r0U在发力之前，先有一瞬间的收缩。
那不是发力。
那是防卫。
是shenTb大脑更早记得那dao三年的旧伤。
陈真把跑步机的速度调慢一格。
他想起父亲教过他的东西。
「寻桥不是找敌人的桥，是找自己的桥。你连自己哪里痛都不知dao，怎麽知dao对手哪里痛？」
他知dao了。
---
罗威打了四十五分钟。
陈真跑了四十五分钟。
十点五十分，罗威停下来，用挂在沙包架上的白mao巾ca了ca脸，转shen走向更衣室。
陈真把跑步机按停。
他站在那台机qi旁边，听着自己的心tiao。
三十秒。
他往更衣室的方向走。
不是跟踪。
是另一条路——从外面绕到後巷，那里有一个chang期故障的防火门，他进来的时候就注意到了。
後巷很暗，只有一盏被打破半边的应急灯，在touding一明一灭。
陈真靠在那扇防火门旁边。
他不知dao自己想等什麽。
三分钟後，门推开。
罗威走出来，已经换回那件shen灰sE风衣，左手提着运动袋。
他没有看见陈真。
他靠在那面剥落的砖墙上，从风衣口袋m0出一包烟，点了一gen。
应急灯一明一灭，照在他侧脸上。
他没有在cH0U烟。他让烟夹在指间，慢慢燃烧，灰烬掉在地上，被夜风chui散。
然後他从运动袋侧袋m0出一个黑sE的东西。
不是烟。
是一bu手提电话，一九八六年还很罕见的型号。
他按了一串号码，把听筒贴在耳边。
後巷很安静，安静到陈真可以听见话筒那tou接通的声音。
然後罗威开口。
「宝贝，是我。」
他的声音完全不一样了。
不是镜tou前那个嚣张的、不可一世的武打明星。不是擂台上那个冷笑着说「佛山咏春不过如此」的对手。
他的声音很轻，甚至有点卑微。
「今晚真的走不开……不是，不是跟剧组的人喝酒，是真的在练功，下礼拜要拍那场大戏……」
他停下来，听着话筒那tou的声音。
「我知dao，上个月答应过你……对不起，真的对不起，下个月我一定补偿你……」
他又停下来。
「那条项链我托人从瑞士带了，下周就到……不是藉口，真的到了，海关扣着……」
陈真靠在那扇防火门上，没有动。
他看见罗威的背影。
应急灯一明一灭，照在那dao贴着肤sE肌贴的左肩上。
三年的旧伤。
四十七bu电影。
三十二bu是武打片。
他在电话那tou卑微地解释应酬，像一个害怕失去什麽的普通人。
不是神。
不是魔。
是一个打工仔。
陈真转shen，沿着後巷无声地走远。
他没有回tou。
---
凌晨一点，陈真回到公屋。
父亲睡了，lun椅停在床边。那张一九六七年的合照在木人桩旁边，原木sE的相框在黑暗中泛着微弱的光。
陈真没有开灯。
他坐在那张破沙发上，从後袋m0出那张发h的便条纸。
「铜锣湾，拳击俱乐bu，每周三晚。」
他把便条纸对折，再对折，压成很小的一块。
然後他从茶几底下翻出父亲留下的手稿本。
翻到空白页。
他从口袋m0出那支笔盖裂了一条feng的原子笔，写下第一行字：
「罗威，左肩，三年旧伤，左g拳後僵直零点五秒。」
他停下来。
笔尖悬在纸面上，墨迹渗开一小滴。
他又写：
「他不是反派。」
写完，他把手稿本阖上。
1
窗外那块「铁打林」的霓虹招牌一明一灭，红光从窗帘feng隙透进来，照在那张一九六七年的合照上。
两个男人并肩站着，都在笑。
陈真看着那张相片。
他想起父亲问他的那句话——
「你惊唔惊？」
他还是没有答案。
但他知dao一件事。
罗威的左肩，那零点五秒的僵直，不是他要攻击的弱点。
是他要记住的东西。
因为有一天，当他站在擂台上，站在镜tou前，站在某个b他更年轻的人面前——
1
他不想自己shen上也有这样一dao疤。
一dao让自己在shen夜後巷卑微dao歉的疤。
一dao让对手一眼看穿的疤。
他把手稿本放回茶几底下。
走上阁楼。
躺下来。
天花板离脸不到一米，隔bi的麻将声隐约传来，对面单元的婴儿睡得很沉。
他闭上眼睛。
黑暗中，他看见那个靠着砖墙的背影，看见那gen夹在指间慢慢燃烧的烟，看见那个在话筒前压低声音说「对不起」的人。
不是神。
1
不是魔。
是一个打工仔。
陈真睁开眼。
窗外那块霓虹招牌正好闪到红光，把他的侧脸染成暗红sE。
他没有翻shen。
他看着那块红光，很久很久。
然後他闭上眼睛，睡着了。
---
霞姐的情报写在一张发h的便条纸上，字迹很潦草，像一边cH0U烟一边写的。
「铜锣湾，拳击俱乐bu，每周三晚。」
陈真把便条纸对折，sai进牛仔K後袋。
星期三。
今天是星期三。
---
晚上九点四十五分，陈真站在拳击俱乐bu对街的骑楼底下。
他dai了一ding在庙街地摊买的鸭she2帽，三十块，shen蓝sE，帽檐压得很低。shen上是那件洗到发白的牛仔夹克，领口竖起来，遮住半张脸。
俱乐bu的招牌不大，白底红字，灯箱坏了两个字母，远远看像是「拳击——bu」。
玻璃门很脏，从外面看不清里面。
陈真在那个骑楼底下站了十五分钟。
进出的人不多，都是男的，大多是三十到四十岁，穿着宽松的运动服，手上提着运动袋。没有人留意对街那个dai鸭she2帽的年轻人。
十点零五分。
一辆黑sE丰田停在俱乐bu门口。
陈真把帽檐又压低一寸。
罗威下车。
他穿一件shen灰sE风衣，没有拉拉链，里面是白sE运动背心。左肩贴着肤sE肌贴，在俱乐bu门口那盏惨白的水银灯下反S出微弱的光泽。
他没有四chu1张望。
他推门进去。
陈真数了六十秒。
然後他穿过ma路，推开那扇脏玻璃门。
---
俱乐bu里b他想像的安静。
没有音乐，没有教练的吆喝声，没有拳击手对练的碰撞声。
只有几台跑步机靠墙排列，橡胶履带转动的声音低而均匀，像大型猫科动物在睡眠中维持的心tiao。
沙包区在最里面，隔着一整面落地的脏玻璃。
罗威在那里。
陈真选了角落一台跑步机，投进两枚y币，履带开始转动。他把速度调得很慢，像一个不常运动的人，假装专注看着前面那块脏玻璃。
玻璃反光很重。
但他还是看得见。
罗威在打沙包。
不是表演，不是训练，是某zhong更私人的东西——拳tou落在pi革上的节奏不规则，有时快，有时停下来，一动不动，像在等shenT忘记疼痛。
陈真看见他的左肩。
那个贴着肤sE肌贴的位置。
每一次左g拳落下的瞬间，他的肩胛骨会出现一个极细微的迟滞——不是动作不连贯，是肌r0U在发力之前，先有一瞬间的收缩。
那不是发力。
那是防卫。
是shenTb大脑更早记得那dao三年的旧伤。
陈真把跑步机的速度调慢一格。
他想起父亲教过他的东西。
「寻桥不是找敌人的桥，是找自己的桥。你连自己哪里痛都不知dao，怎麽知dao对手哪里痛？」
他知dao了。
---
罗威打了四十五分钟。
陈真跑了四十五分钟。
十点五十分，罗威停下来，用挂在沙包架上的白mao巾ca了ca脸，转shen走向更衣室。
陈真把跑步机按停。
他站在那台机qi旁边，听着自己的心tiao。
三十秒。
他往更衣室的方向走。
不是跟踪。
是另一条路——从外面绕到後巷，那里有一个chang期故障的防火门，他进来的时候就注意到了。
後巷很暗，只有一盏被打破半边的应急灯，在touding一明一灭。
陈真靠在那扇防火门旁边。
他不知dao自己想等什麽。
三分钟後，门推开。
罗威走出来，已经换回那件shen灰sE风衣，左手提着运动袋。
他没有看见陈真。
他靠在那面剥落的砖墙上，从风衣口袋m0出一包烟，点了一gen。
应急灯一明一灭，照在他侧脸上。
他没有在cH0U烟。他让烟夹在指间，慢慢燃烧，灰烬掉在地上，被夜风chui散。
然後他从运动袋侧袋m0出一个黑sE的东西。
不是烟。
是一bu手提电话，一九八六年还很罕见的型号。
他按了一串号码，把听筒贴在耳边。
後巷很安静，安静到陈真可以听见话筒那tou接通的声音。
然後罗威开口。
「宝贝，是我。」
他的声音完全不一样了。
不是镜tou前那个嚣张的、不可一世的武打明星。不是擂台上那个冷笑着说「佛山咏春不过如此」的对手。
他的声音很轻，甚至有点卑微。
「今晚真的走不开……不是，不是跟剧组的人喝酒，是真的在练功，下礼拜要拍那场大戏……」
他停下来，听着话筒那tou的声音。
「我知dao，上个月答应过你……对不起，真的对不起，下个月我一定补偿你……」
他又停下来。
「那条项链我托人从瑞士带了，下周就到……不是藉口，真的到了，海关扣着……」
陈真靠在那扇防火门上，没有动。
他看见罗威的背影。
应急灯一明一灭，照在那dao贴着肤sE肌贴的左肩上。
三年的旧伤。
四十七bu电影。
三十二bu是武打片。
他在电话那tou卑微地解释应酬，像一个害怕失去什麽的普通人。
不是神。
不是魔。
是一个打工仔。
陈真转shen，沿着後巷无声地走远。
他没有回tou。
---
凌晨一点，陈真回到公屋。
父亲睡了，lun椅停在床边。那张一九六七年的合照在木人桩旁边，原木sE的相框在黑暗中泛着微弱的光。
陈真没有开灯。
他坐在那张破沙发上，从後袋m0出那张发h的便条纸。
「铜锣湾，拳击俱乐bu，每周三晚。」
他把便条纸对折，再对折，压成很小的一块。
然後他从茶几底下翻出父亲留下的手稿本。
翻到空白页。
他从口袋m0出那支笔盖裂了一条feng的原子笔，写下第一行字：
「罗威，左肩，三年旧伤，左g拳後僵直零点五秒。」
他停下来。
笔尖悬在纸面上，墨迹渗开一小滴。
他又写：
「他不是反派。」
写完，他把手稿本阖上。
1
窗外那块「铁打林」的霓虹招牌一明一灭，红光从窗帘feng隙透进来，照在那张一九六七年的合照上。
两个男人并肩站着，都在笑。
陈真看着那张相片。
他想起父亲问他的那句话——
「你惊唔惊？」
他还是没有答案。
但他知dao一件事。
罗威的左肩，那零点五秒的僵直，不是他要攻击的弱点。
是他要记住的东西。
因为有一天，当他站在擂台上，站在镜tou前，站在某个b他更年轻的人面前——
1
他不想自己shen上也有这样一dao疤。
一dao让自己在shen夜後巷卑微dao歉的疤。
一dao让对手一眼看穿的疤。
他把手稿本放回茶几底下。
走上阁楼。
躺下来。
天花板离脸不到一米，隔bi的麻将声隐约传来，对面单元的婴儿睡得很沉。
他闭上眼睛。
黑暗中，他看见那个靠着砖墙的背影，看见那gen夹在指间慢慢燃烧的烟，看见那个在话筒前压低声音说「对不起」的人。
不是神。
1
不是魔。
是一个打工仔。
陈真睁开眼。
窗外那块霓虹招牌正好闪到红光，把他的侧脸染成暗红sE。
他没有翻shen。
他看着那块红光，很久很久。
然後他闭上眼睛，睡着了。
---