1986年1月，九龙。
权叔带陈真去见霞姐那天，香港降了七十二年来最冷的一月。
陈真站在佐敦dao那栋旧唐楼门口，呼出的白气在冷空气里凝成一小团，散得很慢。他没有围巾，牛仔夹克的领口抵着下ba，冻y的布料刮在pi肤上，有点疼。
「三楼。」权叔把烟di按灭在铁闸旁边的N粉罐里，「你自己上去。」
陈真看着他。
「你不去？」
「佢唔锺意见人。」权叔把手cHa回口袋，「尤其系我。」
他转shen走了。
陈真站在门口，抬tou看那栋唐楼。
外墙的灰批剥落了一大片，lou出底下红砖。二楼窗台养着几盆枯Si的植物，三楼窗帘拉得很jin，四楼晾着一件男装恤衫，在没有风的空气里静止不动。
他推开铁闸。
楼梯很暗，声控灯坏了两层。他m0黑上到三楼，在唯一一盏还亮着的灯泡下面找到那扇门。
门上没有门牌，没有春联，没有防盗眼。
只有一张发h的牛pi纸，用图钉钉在门框边缘，上面用mao笔写了两个字：
「霞」
陈真敲了三下。
没有回应。
他站了三十秒，又敲三下。
门开了一条feng，里面没有开灯，看不清脸。
「权叔叫你来的？」
声音很沙，像cH0U了几十年烟，把声带磨薄了。
「是。」
feng开大了半寸。
「几岁？」
「十八。」
门关上了。
陈真站在走廊里，听着自己的心tiao。楼梯口那盏灯泡滋滋作响，飞蛾的屍T堆在灯罩底bu，翅膀已经烤成焦褐sE。
三十秒。
门又打开。
这次是全开。
「进来。」
---
霞姐六十岁，或者六十五岁。陈真看不出来。
她的tou发全白了，剪得很短，像男人的发型。脸上没有化妆，皱纹从眼角一路铺到下ba，每一dao都很shen，像刀刻的。
她穿着一件男装棉袄，黑sE，领口磨到起mao。右手夹着一gen烟，没有点。
屋里很luan。
不是垃圾堆积的那zhongluan，是资料太多、柜子太少、时间来不及整理的那zhongluan。墙边叠着十二个铁pi档案柜，有些cH0U屉半开，lou出里面发h的牛pi纸袋。地上堆着报纸、杂志、剪报本、录影带，唯一的通dao只容一个人侧shen走过。
唯一的窗hu挂着三层窗帘——遮光布、厚绒布、旧床单。屋里分不清白天黑夜。
霞姐在那张堆满文件的沙发上清出一个位置。
「坐。」
陈真坐下。
霞姐没有坐。她靠在那排档案柜前面，把那gen没点的烟叼在嘴角，眯眼打量他。
「权叔说你在查人。」
陈真没说话。
「查谁？」
他开口。
「罗威。」
霞姐没有问为什麽。
她转shen，拉开左手边第三个档案柜的cH0U屉，手指沿着标签一路划过去——
「罗……维……荣……」
她停下来，cH0U出一个牛pi纸袋，丢在陈真膝上。
「罗威。本名罗维荣，一九六○年生，七岁入振威武馆，师从陈汉元。十七岁入行，拍过四十七bu电影，三十二bu是武打片。」
陈真低tou看着那个纸袋，没有打开。
「左肩。」霞姐说。
他抬tou。
「三年前拍《血战码tou》，威亚拉伤，肩关节chun撕裂。剧组赔了六万，他没有开刀，选择保守治疗。」她点起那gen叼了半天的烟，shenx1一口，「Y雨天会痛。左g拳发力之後，收拳慢零点五秒。」
烟雾从她嘴角散开，在遮光布过滤过的暗光里缓慢翻卷。
陈真把纸袋放在茶几上。
「多少钱？」
霞姐看着他。
「你以为我卖情报？」
陈真没答。
她把烟灰弹进一个缺了口的ma克杯，里面积了半杯烟di。
「权叔说你是陈德生的仔。」
「是。」
霞姐没有ma上说话。
她看着那扇挂了三层窗帘的窗hu，好像能透过布料看见对面那栋唐楼、那条街、那座她待了四十年的城市。
「一九六七年，」她说，「我跑了一条独家。」
她转tou看陈真。
「李小龙返港拍《龙争虎斗》前，去过一趟shen水埗。没有人知dao他去找谁。」
她顿了一下。
「我跟了他三天。第四天，他在一间茶楼门口停下来，跟一个穿白汗衫的男人喝茶。」
她从烟盒里cH0U出另一gen烟，没有点，只是叼着。
「那个男人，左手腕dai着一只旧JiNg工表，表带是後pei的pi带。」
陈真没有低tou看自己的手腕。
他知dao那里有什麽。
「那张相，」霞姐说，「我留了十九年。」
她转shen，拉开另一个档案柜的cH0U屉，从最shenchu1m0出一张发h的相片，放在陈真手边。
一九六七年。茶楼门口。yAn光很好。
两个男人并肩站着，都在笑。
左边那个穿白sE唐装，双手cHa在K袋里，肩膀放松，笑得像刚讲完一个不好笑的笑话。
右边那个穿白汗衫，左手腕dai着旧JiNg工表，pi带是後pei的，颜sEb原装shen一点。
陈真看着那张相片。
很久。
他没有哭。眼眶很红，但他没有哭。
「他从来没有说过。」他说。
霞姐把那gen没点的烟从嘴角拿下来，放回烟盒。
「你老豆那zhong人，」她说，「一辈子不会说。」
她把相片推近一寸。
「收好。这是最後一张。」
---
陈真离开的时候，霞姐没有送他。
她靠在那排档案柜前面，重新点起一gen烟，烟雾把她整个人笼罩进去，像一盏坏了太久、已经没有人记得修理的信号灯。
陈真站在门口，回tou看她。
「你为什麽zuo这行？」
霞姐没有回答。
她看着那扇挂了三层窗帘的窗hu，很久。
「因为我想知dao，」她说，「那些在银幕上很厉害的人，下戏之後是什麽样子。」
她把烟灰弹进ma克杯。
「後来发现，」她说，「也没什麽不一样。」
陈真推开门。
走廊的声控灯亮了，把他的影子拉得很chang，像一条拖在shen後、不知dao通向哪里的铁轨。
---
一个礼拜後，陈真把那张相片拿去pei了框。
shen水埗那间相框店的老板是个哑ba，用眼神问他想要什麽款式。
陈真b划了很久。
最後老板拿出来的那个框，是原木sE的，很素，边角磨成圆的，像一块旧船木。
陈真付了八十块。
1
他把相框放在木人桩旁边，父亲每天坐的lun椅可以刚好看见的角度。
那天晚上，父亲在lun椅上坐了很久。
他没有说话。
他只是看着那张相片，看着一九六七年那个笑得很不像自己的自己。
陈真蹲在厨房门口，手里握着一杯凉掉的茶。
他没有打扰。
窗外那块「铁打林」的霓虹招牌一明一灭，红光从窗帘feng隙透进来，在那张泛h的相片上一闪一闪。
像四十三年前那个下午的yAn光。
---
权叔带陈真去见霞姐那天，香港降了七十二年来最冷的一月。
陈真站在佐敦dao那栋旧唐楼门口，呼出的白气在冷空气里凝成一小团，散得很慢。他没有围巾，牛仔夹克的领口抵着下ba，冻y的布料刮在pi肤上，有点疼。
「三楼。」权叔把烟di按灭在铁闸旁边的N粉罐里，「你自己上去。」
陈真看着他。
「你不去？」
「佢唔锺意见人。」权叔把手cHa回口袋，「尤其系我。」
他转shen走了。
陈真站在门口，抬tou看那栋唐楼。
外墙的灰批剥落了一大片，lou出底下红砖。二楼窗台养着几盆枯Si的植物，三楼窗帘拉得很jin，四楼晾着一件男装恤衫，在没有风的空气里静止不动。
他推开铁闸。
楼梯很暗，声控灯坏了两层。他m0黑上到三楼，在唯一一盏还亮着的灯泡下面找到那扇门。
门上没有门牌，没有春联，没有防盗眼。
只有一张发h的牛pi纸，用图钉钉在门框边缘，上面用mao笔写了两个字：
「霞」
陈真敲了三下。
没有回应。
他站了三十秒，又敲三下。
门开了一条feng，里面没有开灯，看不清脸。
「权叔叫你来的？」
声音很沙，像cH0U了几十年烟，把声带磨薄了。
「是。」
feng开大了半寸。
「几岁？」
「十八。」
门关上了。
陈真站在走廊里，听着自己的心tiao。楼梯口那盏灯泡滋滋作响，飞蛾的屍T堆在灯罩底bu，翅膀已经烤成焦褐sE。
三十秒。
门又打开。
这次是全开。
「进来。」
---
霞姐六十岁，或者六十五岁。陈真看不出来。
她的tou发全白了，剪得很短，像男人的发型。脸上没有化妆，皱纹从眼角一路铺到下ba，每一dao都很shen，像刀刻的。
她穿着一件男装棉袄，黑sE，领口磨到起mao。右手夹着一gen烟，没有点。
屋里很luan。
不是垃圾堆积的那zhongluan，是资料太多、柜子太少、时间来不及整理的那zhongluan。墙边叠着十二个铁pi档案柜，有些cH0U屉半开，lou出里面发h的牛pi纸袋。地上堆着报纸、杂志、剪报本、录影带，唯一的通dao只容一个人侧shen走过。
唯一的窗hu挂着三层窗帘——遮光布、厚绒布、旧床单。屋里分不清白天黑夜。
霞姐在那张堆满文件的沙发上清出一个位置。
「坐。」
陈真坐下。
霞姐没有坐。她靠在那排档案柜前面，把那gen没点的烟叼在嘴角，眯眼打量他。
「权叔说你在查人。」
陈真没说话。
「查谁？」
他开口。
「罗威。」
霞姐没有问为什麽。
她转shen，拉开左手边第三个档案柜的cH0U屉，手指沿着标签一路划过去——
「罗……维……荣……」
她停下来，cH0U出一个牛pi纸袋，丢在陈真膝上。
「罗威。本名罗维荣，一九六○年生，七岁入振威武馆，师从陈汉元。十七岁入行，拍过四十七bu电影，三十二bu是武打片。」
陈真低tou看着那个纸袋，没有打开。
「左肩。」霞姐说。
他抬tou。
「三年前拍《血战码tou》，威亚拉伤，肩关节chun撕裂。剧组赔了六万，他没有开刀，选择保守治疗。」她点起那gen叼了半天的烟，shenx1一口，「Y雨天会痛。左g拳发力之後，收拳慢零点五秒。」
烟雾从她嘴角散开，在遮光布过滤过的暗光里缓慢翻卷。
陈真把纸袋放在茶几上。
「多少钱？」
霞姐看着他。
「你以为我卖情报？」
陈真没答。
她把烟灰弹进一个缺了口的ma克杯，里面积了半杯烟di。
「权叔说你是陈德生的仔。」
「是。」
霞姐没有ma上说话。
她看着那扇挂了三层窗帘的窗hu，好像能透过布料看见对面那栋唐楼、那条街、那座她待了四十年的城市。
「一九六七年，」她说，「我跑了一条独家。」
她转tou看陈真。
「李小龙返港拍《龙争虎斗》前，去过一趟shen水埗。没有人知dao他去找谁。」
她顿了一下。
「我跟了他三天。第四天，他在一间茶楼门口停下来，跟一个穿白汗衫的男人喝茶。」
她从烟盒里cH0U出另一gen烟，没有点，只是叼着。
「那个男人，左手腕dai着一只旧JiNg工表，表带是後pei的pi带。」
陈真没有低tou看自己的手腕。
他知dao那里有什麽。
「那张相，」霞姐说，「我留了十九年。」
她转shen，拉开另一个档案柜的cH0U屉，从最shenchu1m0出一张发h的相片，放在陈真手边。
一九六七年。茶楼门口。yAn光很好。
两个男人并肩站着，都在笑。
左边那个穿白sE唐装，双手cHa在K袋里，肩膀放松，笑得像刚讲完一个不好笑的笑话。
右边那个穿白汗衫，左手腕dai着旧JiNg工表，pi带是後pei的，颜sEb原装shen一点。
陈真看着那张相片。
很久。
他没有哭。眼眶很红，但他没有哭。
「他从来没有说过。」他说。
霞姐把那gen没点的烟从嘴角拿下来，放回烟盒。
「你老豆那zhong人，」她说，「一辈子不会说。」
她把相片推近一寸。
「收好。这是最後一张。」
---
陈真离开的时候，霞姐没有送他。
她靠在那排档案柜前面，重新点起一gen烟，烟雾把她整个人笼罩进去，像一盏坏了太久、已经没有人记得修理的信号灯。
陈真站在门口，回tou看她。
「你为什麽zuo这行？」
霞姐没有回答。
她看着那扇挂了三层窗帘的窗hu，很久。
「因为我想知dao，」她说，「那些在银幕上很厉害的人，下戏之後是什麽样子。」
她把烟灰弹进ma克杯。
「後来发现，」她说，「也没什麽不一样。」
陈真推开门。
走廊的声控灯亮了，把他的影子拉得很chang，像一条拖在shen後、不知dao通向哪里的铁轨。
---
一个礼拜後，陈真把那张相片拿去pei了框。
shen水埗那间相框店的老板是个哑ba，用眼神问他想要什麽款式。
陈真b划了很久。
最後老板拿出来的那个框，是原木sE的，很素，边角磨成圆的，像一块旧船木。
陈真付了八十块。
1
他把相框放在木人桩旁边，父亲每天坐的lun椅可以刚好看见的角度。
那天晚上，父亲在lun椅上坐了很久。
他没有说话。
他只是看着那张相片，看着一九六七年那个笑得很不像自己的自己。
陈真蹲在厨房门口，手里握着一杯凉掉的茶。
他没有打扰。
窗外那块「铁打林」的霓虹招牌一明一灭，红光从窗帘feng隙透进来，在那张泛h的相片上一闪一闪。
像四十三年前那个下午的yAn光。
---