一张皱
的二十块，放在台面。少年站在门
，背光，看不清脸。他瘦，窄肩，校服洗到发白，膝盖位置补过一块同sE的布，针脚很
，是自己
的。翻开第一页。
他以为这是唯一的活法。
明天下午两
。「痛嗰阵唔
声。」「咁你系咪识打人？」
1
少年没答。他把校服外
脱下来，动作很慢，像在准备一件不情愿的事。但他知
明天下午两，那扇门会被推开，少年会站在门，背光，校服洗到发白，K
膝盖过。看见那片背。
1
袋里有今天的工资，两张二十蚊，林伯刚给的。还有父亲的跌打膏，还有那张对折再对折的粉红sE请柬。夕yAn最後一线光从招牌
隙切下来，正好落在那片银sE的锡箔纸上。「咏
寻桥，非寻敌桥，乃寻己桥。」---
陈真睁开
。他不知
那个少年的名字。陈真站在旁边，手里还握着一卷未拆封的绷带。
林伯从老
镜上方看他。他翻
，从枕
底下m0父亲的手稿。1
「我净系识捱打。」
走了十分钟，他停下来。
1
父亲说：「因为你未识捱打。」
---
他见过很多受伤的人。父亲的
痪、七叔的手腕、阿
的
。但那是事故，是工伤，是衰老——那些伤有名字，有原因，有苦主。陈真正在整理货架，听见门被推开的声音，转
。1
陈真顿了一下。
---
青的、紫的、赭红的、暗h的。层层叠叠，像一幅没有人签名的画。
父亲第一次带他去武馆。师兄们在打木人桩，声音像暴雨打在铁
。他在角落站了很久，没有人理他。但他知
城寨最
有一片板间房，房租五十蚊一日，窗
对窗，晾衫绳横七竖八，挡住最後一线天光。1
他没叫。
「又嚟？」
他站在那里，手cHa在
仔K後袋。「三日後再嚟。」他转
，走回柜台，「盛惠五十。」「边个打嘅？」
---
「
样先识？」他想起九岁那年的自己。
傍晚收工，陈真走
跌打馆。少年站在那里，没有走。
然後把手稿放回枕下，闭上
睛。少年
。他没再说什麽，转推开门。他把跌打膏收回
袋。层层叠叠，从肩胛骨一路铺到腰
，像一块打翻的调sE盘。有些瘀青已经散开，边缘泛着萤光绿；有些还是新的，
起半公分
，中心是黑的。---
他把外
捡起来，慢慢穿上，动作还是很慢，像上背着看不见的重量。拉链拉到x，他停下来，转看向陈真。这个少年的背没有名字。
门阖上前，陈真听见一句很轻的话：
第四周的星期二，门
来了一个少年。外
底下，是一件发h的白汗衫。药味重新聚拢。
林伯继续磨药，石臼的声音均匀稳定。
「得咁多。」
那天晚上，陈真又失眠。
他看着陈真，问：
他想好了。
他躺在阁楼的摺叠床上，天
板离脸不到一米。隔
的麻将声像往常一样喧闹，对面单元的婴儿像往常一样哭。「嗯。」
他看了很久。
1
谁教他这
活法？十七岁，或者十六岁。颧骨有
，眶很，下有两灰青sE的Y影，像三天没睡。嘴
乾裂，结着细细的血痂。陈真站在柜台旁边，手里那卷绷带不知
什麽时候被他扯开了，白sE的纱布垂到地上，像一条没有终的路。他m0到跌打膏。
林伯也没再问。他从架上取下那瓶广西来的药酒，倒一碗，用纱布蘸饱，
上那片最黑的新伤。陈真看见那块背，停了三秒。
他走
来，没看陈真，直接走向柜台。汗衫底下，是他ch11u0的背。
巷
分岔，左右都是同样窄的阶砖路。他不知该往哪边。他闭上
。「二十就二十。」
少年闷哼一声，肩胛骨耸起，又压下去。
他往那个方向走。
林伯敷完药，把纱布扔
垃圾桶。转
，往公屋的方向走。後来他问父亲：「
解佢哋唔同我打？」他学了九年。肋骨、膝盖、手腕、脚踝。他学会了痛的时候闭嘴，学会了瘀青要自己r0u散，学会了不在父亲面前弯腰。
巷
里的光线已经转成灰紫sE，的招牌一盏一盏亮起来。他走过那张磨人形的长凳，走过褪sE的红灯笼，走更的巷。陈真说：「龙
。」他不知
那个少年住在哪里。林伯低
磨药，没看他。少年没答。
门关上。
「你系咪
武师?？」这是陈真第一次看清他的脸。
「林伯。」
窗外霓虹招牌一明一灭，红光从窗帘
隙透来，像另一个时代的血。他会说：「得咁多。」
青、紫、赭红、暗h。
现在他看着这个少年的背，突然发现自己从没问过——
「识捱打。」
他会脱下外
。拿
来，摊在掌心。阿
，没再说话。林伯走过去，站在少年
後。