1985年9月，九龙城寨。
权叔介绍这份工的时候，陈真以为是片场的活。
「跌打馆？」他站在茶餐厅门口，手里nie着一张皱baba的地址。
「林伯，七十岁，後生zuo过武师。」权叔吐一口烟，「唔使识医，识搬货就得。一个月八百，zuo唔zuo？」
陈真把地址sai进牛仔K後袋。
「zuo。」
---
跌打馆在城寨最shen的巷子里。
陈真数着门牌走，从热闹的摊贩区一路穿进安静的住宅巷，地上从水泥变成阶砖，阶砖feng里chang出青苔。yAn光切不进来，touding是层层叠叠的招牌和晾衣竿，把天空割成碎片。
他在一盏褪sE的红灯笼门口停下来。
招牌是手写的，白底红字，漆面剥落了一半。
「林记跌打」。
门口放着一张chang凳，凳面磨得发亮，中央凹下去一个人形。有人在这里坐了几十年。
陈真推门进去。
药味扑面。不是父亲房里那zhong混着绝望的苦涩，是纯粹的、nong1烈的、活着的药——红花油、薄荷脑、跌打酒、田七粉，全都敞开着盖子，像厨房里正在熬的汤。
「後生仔。」
声音从柜台後面传来。
陈真转tou。
林伯七十三岁，b权叔说的还大三岁。他瘦，但不是父亲那zhong被疾病削去的瘦——是乾，像晾了一辈子的咸鱼，把水分都晾没了，剩下jin骨。他的左眉有一dao旧疤，从眉尾斜劈进太yAnx，几十年了，疤痕还是白的。
「权叔叫我嚟。」
「知。」林伯低tou继续磨药，石臼里是赭红sE的粉末，他手腕很稳，一圈一圈，节奏像秒针。「後面有货，搬完先倾。」
陈真走进後院。
货是十八箱跌打药酒，从土瓜湾码tou运来的，箱子上印着简T字。他弯腰，抱起第一箱，扛上肩。
三小时後，十八箱整整齐齐叠在仓库角落。
他站在後院水龙tou前冲脸，八月的水还是温的，混着汗从颈窝liu下来。
林伯端着两杯茶走出来。
「广西来的。」他把茶杯搁在矮几上，「药酒。唔系饮嗰只。」
陈真端起茶杯，没喝，tang手心。
林伯坐在那张磨出人形的chang凳上，点起一gen烟。他cH0U烟不用手，烟叼在嘴角，眯着眼看巷子里偶尔走过的背影。
「权叔话你zuo龙tao。」
「嗯。」
「捱打嗰zhong？」
「嗯。」
林伯没说话。他把烟灰弹进旁边的N粉罐，铁pi发出轻微的「当」。
「我後生都系。」他说，「邵氏，zuo咗七年，断过三条肋骨。」
陈真抬起tou。
林伯看着巷子，没看他。
「第七年嗰阵，拍一场火戏。威亚断咗，我由三楼跌落地，左手踩断咗。」他伸出左手，手腕歪着一个不自然的角度，几十年了，骨tou没接正。「剧组赔咗三千蚊，叫我签张纸，以後唔关佢哋事。」
他弹烟灰。
「我签咗。」
巷子里走过一个穿校服的小孩，抱着足球，跑得很急。
林伯眯眼看他跑远。
「返屋企抖咗三个月，谂住好返就返去拍戏。三个月之後，导演唔认得我，副导演换咗人，连片场门口嘅阿姐都新请嘅。」他把烟di按进N粉罐，「我企喺门口半个钟，冇人叫我入去。」
陈真没说话。
林伯转tou看他。
「你而家几多岁？」
「十八。」
「好。」林伯站起来，膝盖发出细碎的声响，「仲有时间。」
他走进舖里，陈真跟在後面。
柜台上摊着一本发h的登记簿，mao笔字，从右往左写。林伯翻到空白页，提起笔。
「叫咩名？」
「陈真。」
林伯的笔顿了一下。他抬tou，眯眼打量陈真。
「边个改嘅？」
「阿爸。」
「佢识李小龙？」
「饮过茶。」
林伯点点tou，低tou写字。
「陈——真——」
他把登记簿转过来，让陈真看。
「以後每日下昼两点到六点，月tou出粮。冇劳工假，冇年尾花红，过年封利是，唔好嫌少。」他把簿子阖上，「zuo得？」
「zuo得。」
---
第三个礼拜，陈真开始认得常客。
第一个是七叔。六十岁，卖鱼的，每天收工来敷药。他的右手腕zhong得像发酵过tou的面团，关节chu1突出一块骨tou，按下去是ruan的。
「风Sh。」林伯一边敷药一边说，「叫你唔好落水，唔听。」
七叔咧嘴笑，lou出缺一颗的门牙：「唔落水边有鱼卖？你养我啊？」
林伯没答话，把绷带缠jin一圈。七叔嘶了一声。
第二个是霞姐——不是权叔介绍的那个霞姐，是另一个霞姐。四十多岁，茶餐厅收银，腰椎间盘突出。她趴在诊疗床上，整张脸埋进枕tou，声音闷闷的：「林伯，我个背痛到瞓唔着。」
林伯按了按她的尾龙骨，她整个人弹了一下。
「你企太耐。」林伯说，「换对好啲嘅鞋。」
「边有钱啊。」
「咁就继续痛。」
霞姐没再说话。陈真在旁边递药膏，看见她眼角渗出一滴泪，不知dao是痛还是别的。
第三个是阿强。二十出tou，搬运工人，每周三来换药。他的左小tui有一dao很chang的疤，从膝盖斜切到脚踝，像一条蜈蚣趴在r0U上。
「铲车铲过嚟。」阿强说，「嗰时见到骨?。」
陈真低tou敷药，没问他怕不怕。他自己tui上也有疤，九岁学木人桩，膝盖磕在桩角上，feng了七针。
阿强看着他熟练的手势。
「你都系zuo武行？」
「嗯。」
「捱打嗰zhong？」
权叔介绍这份工的时候，陈真以为是片场的活。
「跌打馆？」他站在茶餐厅门口，手里nie着一张皱baba的地址。
「林伯，七十岁，後生zuo过武师。」权叔吐一口烟，「唔使识医，识搬货就得。一个月八百，zuo唔zuo？」
陈真把地址sai进牛仔K後袋。
「zuo。」
---
跌打馆在城寨最shen的巷子里。
陈真数着门牌走，从热闹的摊贩区一路穿进安静的住宅巷，地上从水泥变成阶砖，阶砖feng里chang出青苔。yAn光切不进来，touding是层层叠叠的招牌和晾衣竿，把天空割成碎片。
他在一盏褪sE的红灯笼门口停下来。
招牌是手写的，白底红字，漆面剥落了一半。
「林记跌打」。
门口放着一张chang凳，凳面磨得发亮，中央凹下去一个人形。有人在这里坐了几十年。
陈真推门进去。
药味扑面。不是父亲房里那zhong混着绝望的苦涩，是纯粹的、nong1烈的、活着的药——红花油、薄荷脑、跌打酒、田七粉，全都敞开着盖子，像厨房里正在熬的汤。
「後生仔。」
声音从柜台後面传来。
陈真转tou。
林伯七十三岁，b权叔说的还大三岁。他瘦，但不是父亲那zhong被疾病削去的瘦——是乾，像晾了一辈子的咸鱼，把水分都晾没了，剩下jin骨。他的左眉有一dao旧疤，从眉尾斜劈进太yAnx，几十年了，疤痕还是白的。
「权叔叫我嚟。」
「知。」林伯低tou继续磨药，石臼里是赭红sE的粉末，他手腕很稳，一圈一圈，节奏像秒针。「後面有货，搬完先倾。」
陈真走进後院。
货是十八箱跌打药酒，从土瓜湾码tou运来的，箱子上印着简T字。他弯腰，抱起第一箱，扛上肩。
三小时後，十八箱整整齐齐叠在仓库角落。
他站在後院水龙tou前冲脸，八月的水还是温的，混着汗从颈窝liu下来。
林伯端着两杯茶走出来。
「广西来的。」他把茶杯搁在矮几上，「药酒。唔系饮嗰只。」
陈真端起茶杯，没喝，tang手心。
林伯坐在那张磨出人形的chang凳上，点起一gen烟。他cH0U烟不用手，烟叼在嘴角，眯着眼看巷子里偶尔走过的背影。
「权叔话你zuo龙tao。」
「嗯。」
「捱打嗰zhong？」
「嗯。」
林伯没说话。他把烟灰弹进旁边的N粉罐，铁pi发出轻微的「当」。
「我後生都系。」他说，「邵氏，zuo咗七年，断过三条肋骨。」
陈真抬起tou。
林伯看着巷子，没看他。
「第七年嗰阵，拍一场火戏。威亚断咗，我由三楼跌落地，左手踩断咗。」他伸出左手，手腕歪着一个不自然的角度，几十年了，骨tou没接正。「剧组赔咗三千蚊，叫我签张纸，以後唔关佢哋事。」
他弹烟灰。
「我签咗。」
巷子里走过一个穿校服的小孩，抱着足球，跑得很急。
林伯眯眼看他跑远。
「返屋企抖咗三个月，谂住好返就返去拍戏。三个月之後，导演唔认得我，副导演换咗人，连片场门口嘅阿姐都新请嘅。」他把烟di按进N粉罐，「我企喺门口半个钟，冇人叫我入去。」
陈真没说话。
林伯转tou看他。
「你而家几多岁？」
「十八。」
「好。」林伯站起来，膝盖发出细碎的声响，「仲有时间。」
他走进舖里，陈真跟在後面。
柜台上摊着一本发h的登记簿，mao笔字，从右往左写。林伯翻到空白页，提起笔。
「叫咩名？」
「陈真。」
林伯的笔顿了一下。他抬tou，眯眼打量陈真。
「边个改嘅？」
「阿爸。」
「佢识李小龙？」
「饮过茶。」
林伯点点tou，低tou写字。
「陈——真——」
他把登记簿转过来，让陈真看。
「以後每日下昼两点到六点，月tou出粮。冇劳工假，冇年尾花红，过年封利是，唔好嫌少。」他把簿子阖上，「zuo得？」
「zuo得。」
---
第三个礼拜，陈真开始认得常客。
第一个是七叔。六十岁，卖鱼的，每天收工来敷药。他的右手腕zhong得像发酵过tou的面团，关节chu1突出一块骨tou，按下去是ruan的。
「风Sh。」林伯一边敷药一边说，「叫你唔好落水，唔听。」
七叔咧嘴笑，lou出缺一颗的门牙：「唔落水边有鱼卖？你养我啊？」
林伯没答话，把绷带缠jin一圈。七叔嘶了一声。
第二个是霞姐——不是权叔介绍的那个霞姐，是另一个霞姐。四十多岁，茶餐厅收银，腰椎间盘突出。她趴在诊疗床上，整张脸埋进枕tou，声音闷闷的：「林伯，我个背痛到瞓唔着。」
林伯按了按她的尾龙骨，她整个人弹了一下。
「你企太耐。」林伯说，「换对好啲嘅鞋。」
「边有钱啊。」
「咁就继续痛。」
霞姐没再说话。陈真在旁边递药膏，看见她眼角渗出一滴泪，不知dao是痛还是别的。
第三个是阿强。二十出tou，搬运工人，每周三来换药。他的左小tui有一dao很chang的疤，从膝盖斜切到脚踝，像一条蜈蚣趴在r0U上。
「铲车铲过嚟。」阿强说，「嗰时见到骨?。」
陈真低tou敷药，没问他怕不怕。他自己tui上也有疤，九岁学木人桩，膝盖磕在桩角上，feng了七针。
阿强看着他熟练的手势。
「你都系zuo武行？」
「嗯。」
「捱打嗰zhong？」