他不是心怀不轨的陌生男人。

小濯是她的孩子。

她在自己花钱租的房间，和自己的亲生儿子坐在一起。这没什么不正常的。

她渐渐把自己说服，很快忘了之前的排斥，这才想起刚刚儿子的问题，慢了半拍回答。

“妈妈的小时候？”很少有人会问，她说出口就愣住了，一时半会儿回忆不起来，为难地摇摇头，“怎么突然问这个？时间太久，妈妈都快忘了。”

1

“…我想听。”夏濯说，“给我讲一讲吧，妈。”

他怎么长得这么快？

夏漪稍一错眼，便发觉余光中的身影b前些天又高大成熟，声音愈发低沉磁X。记忆中小濯刚刚升上高一、甚至小学毕业、拿着周三的包子兴高采烈回家的模样仿佛就在昨天。可小濯在真正的昨天是怎么样，她却记不清。这段时间的男孩一天一个样。她有些恍惚，不清楚是否时间总过得这么快，还是单单在孩子身上拨快了流速。面前的人完全是个男人了，倾身投下的Y影能笼罩两个她，手臂钳制时她无处可逃。意识到这一点，她再度感到微微的战栗。她很快放弃思考这个问题。

她开始回忆自己的小时候。

夏漪在乡村长大，父母外出务工，是留守儿童，归爷爷NN养。她从小没见过父母，那时没有智能手机，加上条件不好，父母从没照过相，因此她连爸妈长什么样都不知道。她爸是NN最大的儿子，下面有两个小姑姑，两个小叔叔。祖父是个在家种地的农民，祖母则是典型的农村妇nV。两人脾气都不太好，而且不喜欢nV孩。她记得小时候经常听到祖母打电话骂她妈肚子不争气——似乎外出务工的时候，她妈又生了一个nV儿。

在那之后，父母再也没有回过家。

祖父母不愿意养她，嫌累赘，两人天天在家里吵架，一个说姑娘养了赔钱，一个说好歹是老大第一个孩子，一个又说老大早带媳妇跑了！他们每天拉锯似的吵。她从吵架内容中意识到爸妈有了妹妹，大概不打算要她了。正好那时她该上学，义务教育，村里来人劝说孩子必须上学，可爷爷家离学校每天要走一个半小时山路，离得很远。他们把这当做理由，g脆利落把她推了出去。最后结果就是把她轮流放到两个叔叔和姑姑家，让亲戚们帮忙养。但情况没有变好。吵架的人从爷爷NN变成叔叔姑姑。每年过年，一大家子人都要为谁来养她，谁出这份钱大吵一架。好像没人欢迎她。

她那时学习很好，因为不知道除了学习还能做什么，而且当时的老师同学都说考得好了会让家长高兴。不过到最后家里人也没注意到她成绩还不错。老家的小县城常年Y雨，回忆中少有白天。分给她的房间总是背Y返cHa0，墙壁有霉斑，穹顶点缀灰sE的翳。有时候她和表弟表妹一个房间，他们都b她小，嫌她每天学习开灯打扰他们睡觉，经常跟家长告状。

不过那时候也有对她好的人。

“…有一个…支教老师。”夏漪喃喃回忆，脑中浮现一张年轻含笑的脸，“经常叫我去她家写作业。第一节课她带了好多画材，教我们拿纱布画油画。她教了一年多，回去之后，还给我寄信。我们互相寄了两年信。”

1

但在她去往高中，那个假期给老师寄去写了有关尹帆的内容、说自己想要辍学的信后，老师再也没有回复过。

当时让她寄宿的叔叔是个赌鬼，每天在楼下茶馆打牌到半夜，过了很久，到了该把烫手山芋丢掉的时间才发现她不见了。这事是她后来大着肚子回县城，听同样辍学打工的nV同学说的。说家里人以为她被拐卖了，懒得报警添麻烦——省得找回来了，还得花钱养个赔钱货。就具T时间判断，叔叔等她彻底找不回来才通知家里。

夏漪其实没什么小时候。她的童年很短，十四岁那年就在那个大房子里被尹帆撕裂了。大概在二十几岁的时候，她看到一些新闻，内容写满对乡村留守儿童的关怀，言语极度煽情——她那时还忍不住想，怎么就没来关怀一下我呢？

但那也是很久之前的事了。

她早就不想了。

“…妈妈没什么可讲的故事。”她想不出这些细枝末节的无聊故事究竟有哪个值得跟孩子说，想了很久，也拣不出一件有意思的。小濯正是高三，压力很大，她最近看了不少新闻，同城有几个高三孩子跳楼了。夏漪越发担忧给儿子造成压力，措辞片刻，才轻声说，“都过去了。”

“——妈妈现在很幸福。”

这句话她曾经说过，可这一回似乎没有上次那么笃定，反倒像是自我安慰。儿子正在怔怔地望着她，视线b起前些日子，执念仿佛更深。她又有一些战栗，x口甚至涌动细微的畏惧，然而归根结底，她仍然Ai他。

她仍然相信，儿子不会伤害自己。