又停下来。
现在她在回去的路上。
很长很长的沉默。
阿川站在门
，只穿着里面的白
背心，工装外
搭在床尾。他手里还夹着那支烟，烟雾在昏暗的灯光里慢慢升起，散开。他的
睛很沉，但不是生气，不是惊讶，只是看着她，像早就知
她会来。1
沉默。
黑暗中，她看见了父亲的背影。不是最近的，是很久以前的。他站在门
，手里夹着烟，烟灰很长，快掉了。她没有喊他，他也没有回
。后来他走
屋里，门关上了。许诺
。“嗯。”
那些声音更清楚了。纸声，然后是打火机的声音，咔嗒，然后是火柴嗤地一下划过。然后安静了，然后是
的
气，然后是叹息。走廊的灯已经灭了。几盏过
灯还亮着，昏昏黄黄的，把走廊切成一明一暗的段落。她走
去，光脚踩在
泥地上，凉的，脚步很轻。“你想
来吗？”许诺侧过
，把耳朵贴在墙上。许诺站在床边，没坐下。她的手垂在
侧，指尖碰到床单的边缘，
糙的，洗得发
的棉布。“你想起什么了？”怒者问。
抬起手。
那个沉沉的
觉已经游到了
。像一只手，从里面贴着肋骨，慢慢往上，慢慢靠近心脏。“你
觉到了吗？”那个声音终于响了。她
一气，转过，走回去。许诺没有回答。
阿川没问为什么。他把烟灰缸往旁边推了推，转过
看着她。那双睛在暗光里显得很，像看不见底的潭。隔
没有声音了。没有烟纸翻动的声音，没有叹息。只有沉默。走了两步。
许诺坐起来。
床垫吱呀一声，在安静的房间里炸开。她看了一
那面墙——白墙，廉价的风景画，日的湖面。许诺把脸埋
枕里。枕有淡淡的烟味，不知是上一个客人留下的，还是从隔飘过来的。她停下来。
两个人没说话。窗帘拉了一半，外面的路灯透
来一光，昏昏黄黄的，落在地板上，落在阿川的肩膀上。许诺站在门外，光着脚，
发有
。她张了张嘴，想说什么——睡不着？想借个打火机？随便什么理由。但那些话到嘴边又咽回去了。那些理由太假了，假得连自己都骗不了。“你也在想那些事。”
门上没有号码牌，只有一个浅浅的凹痕，是原来贴号码的地方被撕掉后留下的。她看着那扇门，看了很久。
许诺没说话。
许诺闭上
睛。响。翻来翻去的声音。要么在翻手机，要么在看什么东西。声音断断续续的，不规律，像人的心绪。
他在
烟。房间和她那间差不多大，一样的布局，一样的碎
窗帘，一样的旧电视。但不一样的味——烟味更重，还有一
说不清的气息，像男人的气味，像很久没有打开过窗
的那闷。“他闭上
睛，那些画面就来。”怒者的声音继续着，不急不慢，像在陈述一个事实，“女儿的脸。笑声。门。”然后他说：“你想让我
来的时候，我就在。”不是问句，是陈述句。
许诺走
去。后来她就没回去过。
手放在门把手上。凉的。金属的凉，比墙
更凉。她停了一会儿。
他知
后那堵墙的另一边，她也睡不着。她一直站在那儿，站了很久。
她拉开门。
他
完最后一烟，把烟掐灭在床柜上的烟灰缸里。那烟灰缸是玻璃的，透明的，里面已经有好几个烟了。这一次，她没犹豫。
转过
。又放下。
“怒者。”她睁开
睛，在心里说。久到许诺以为他不会回答了。
许诺不知
他是来旅馆之后才买的烟，还是车上本来就备着。她见过这人——跑长途的司机，很多都烟。累了烟，困了烟，睡不着觉了也烟。门锁咔哒一声，很轻。
门开了。
怒者的声音。沉的，冷的，但这一次不是从很
的地方传来，而是就在很近的地方——像在旁边，像在那堵墙后面。他走回来，在床边坐下。床垫沉了一下，许诺
觉到那沉，透过地板传到她脚底。阿川没有说话。他只是看了她一
，然后侧，让门的空隙。敲了三下。
后来她走了。
1
许诺的心
快了一。她
一气，翻过，面朝天板。“他在那边。”怒者说，“他也没睡。”
许诺站在那儿，不知
该说什么。她只“她妈走的那天，”他突然说，声音很低，“我也睡不着。后来就一直睡不着。”
她知
那个人在里面。知他没有睡。知他躺在床上，也许着烟，也许看着天板，也许在看女儿的照片。1
她站起来，走到门
。“和你一样。”
墙很凉，凉得耳廓发疼。但她没动。
“睡不着？”他问。
走到左边第二间门前。