该说什么。等了二十年。没等到。
“苏禾。”
“一个画家。”她说，“我来这里之前，在城里工作。有一次
差，路过这个古镇，看见他在路边画画。我就停下来看。看了很久。”许诺
。许诺看着她，看了很久。
“你……你怎么知
？”苏禾看着她。
“嗯。”
许诺愣住了。
是一个相框。木
的，旧旧的，边角有磨损。“后来我就没走。”
那个声音。
1
1
“跟我来。”
许诺跟着苏禾往屋里走。
苏禾看着她。
1
许诺看着她。
1
有
熟。1
画室？阿木说的那个画室？
走到门
，又停下来，回。然后她转
，上楼。她看着照片里那个年轻人，看着他那张安静的脸。
她不知
。许诺张了张嘴，想说什么。但那个
觉又消失了。她闭上
睛。“你等的那个人，长什么样？”
不是小北。不是怒者。
她递给许诺。
“是她吗？那个懒懒的？”
懒懒的，像刚睡醒。
只是低着
，捧着那杯茶，看着里面的茶叶慢慢沉下去。“我等的那个人，就在这张照片里。”
“这是那个画室。”苏禾说。
“
觉到了。”穿过院
，走
那间她第一次来时的房间——柜台后面，楼梯旁边，那扇虚掩着的门。苏禾推开门，侧让她去。“想知
。”“他是谁？”
苏禾沉默了一会儿。
许诺愣住了。
窗外，天快黑了。灯笼亮了。虫
许诺没再问。
许诺接过来，低
看。“没事。”她说。
想不起来。
房间里和之前一样，很简单。一张桌
，几把椅，一个柜，墙上挂着一幅画——就是那幅画着院、老槐树、石桌石凳的画。等我回来”。
不一样。许诺也知
不一样。怒者的声音是沉的，冷的，像从很
的地方压上来。刚才那个，是懒懒的，
的，像从很远的梦里飘过来。躺在床上，盯着天
板。很年轻，二十
的样，瘦瘦的，站在人群边缘，睛看着镜，又像没在看镜。他手里也拿着画板，但没在画，只是拿着。那个声音响起来。不是小北那
小心，不是怒者那低沉。是另一，带着一慵懒，一好奇。那个声音没再
现。但那觉还在——像有什么东西在
里，刚睡醒，伸了个懒腰，又躺下了。那个
神，变了一下。很轻，但许诺看见了。“苏禾。”她喊。
三年。等了三年。
她把相框还给苏禾，转
往外走。是另一个。
许诺的茶凉了。她喝完，放下杯
。许诺躺在床上，盯着天
板。“小北。”她在心里喊。
苏禾看着她，那个
神，像知什么，又像什么都不知。苏禾也没说话。她坐在对面，喝着茶，看着院
里的那棵老槐树。苏禾伸
手，指着照片最边上一个人。“我不知
。”他说，“但……不是怒者。不一样。”是阿夜吗？
小北沉默了几秒。
只有心
，砰砰砰的，很快。“哪个？”
光慢慢移过去，从她们上移到石桌上，从石桌上移到墙角。光从窗
里照来，落在她上，落在那个旧旧的相框上。有
，像有什么东西从很的地方浮上来。她顿了顿。
突然，脑
里有什么东西动了一下。“你累了。”苏禾说，“上去休息吧。”
1
“为什么问这个？”
苏禾看着她。
然后她站起来，往屋里走。
苏禾还站在那儿，拿着那个相框，低着
，看着照片里的那个人。像谁？
许诺看着那张脸。
1
现在有人用那
神看她。像妈妈一样。但她知
，有什么东西，在慢慢醒过来。“他后来呢？”
像没来过一样。
“她叫什么？”许诺问。
她不知
该说什么。“嗯。”
1
苏禾沉默了一会儿。
小北没有回答。
“不知
。”小北的声音很小，“她……她很少来。我见过几次，但不敢靠近。”1
照片里是一群人。站在一个院
里——不是这个院，是另一个，但很像。有一棵树，有石桌石凳，有挂灯笼的架。人很多，站的站，坐的坐，有的拿着画板，有的拿着画笔。最中间坐着一个老人，发白，脸上带着笑。但苏禾没有停。她走到柜
前，打开最下面那层
屉，从里面拿一个东西。“你知
吗？”“怎么了？”
许诺低
，仔细看那些人。年轻的，年老的，男的，女的。哪个是他？“这个人……”
小北又沉默了。
“不知
。有一天他走了，就没回来。”阿夜？
“刚才那个，你
觉到了吗？”那个懒懒的。
苏禾摇
。