小惠和丽丽是同一天到的。
小惠先下车。她从一辆拼车的出租车上蹦下来，扎着高ma尾，穿一件lou肩的白色上衣和一条牛仔短ku，拖着一只粉色的行李箱站在院门口仰tou看那块齿lun招牌，发出一声拖chang的“哇——”。丽丽从同一辆车的另一边下来的——黑色chang袖T恤，黑色changku，背一个双肩包，她抬tou扫了一眼招牌就放下了目光，表情没有任何变化。
两个人一前一后走进了院子。小惠走前面，丽丽跟在后面，间距大约三步——不远不近，像是两个刚好拼了同一辆车的人，还没有决定要不要在同一站下车。
语嫣在吧台后面给她们各倒了一杯水。小惠接过来的时候双手捧着杯子，笑眯眯地说了一句“姐你这地方好山好水好舒服”，后面的感叹词像连珠炮一样一口气送了出来。丽丽接过杯子没有喝，放在面前的台面上，先不动声色地扫了一圈整个吧台区域才开始说话。
语嫣没有多zuo铺垫，把两把钥匙放在吧台上：“规矩很简单。一天三班，自己排。客人不满意换人，三次不满意走人。安全tao自备——忘带了从我这儿买，十块一个，从工资里扣。”
小惠笑出了声：“姐你真幽默。”
语嫣没有笑。
“我不是在开玩笑。”
小惠的笑容在脸上停了一下，然后收了回去。丽丽始终没有多余的表情变化。
语嫣把钥匙往她们方向推了一点：“二楼左边两间，自己选。”
小惠拿起钥匙之后脚步轻快地上了楼。丽丽拿起剩下的那把，走到楼梯口的时候稍微停了一步。
“我前夫要是知dao我在这zhong地方——”她没有回tou，声音也不高，像是说给自己听而不是说给语嫣听的，“会打死我。”
她说完就上楼了，脚步声沉稳而均匀，在楼dao尽tou拐了个弯，消失在走廊shenchu1。
语嫣站在吧台后面，把她们喝过的两只玻璃杯收进洗碗槽里，打开了水龙tou。水liu声盖住了外面的声音。她透过窗hu看到小惠正在院子里拍照——她站在那扇齿lun大门前摆了一个姿势，手机举得很高。丽丽没有出现，她的窗hu拉着窗帘。
语嫣把洗好的玻璃杯倒扣在沥水架上，ca了ca手。她站了一会儿，看着院子里那棵歪脖子树的叶子在风里翻动。她们一共五个了——她、阿芸、小惠、丽丽、再加上即将要来的那个。她把这些人从不同的路上拽到了这座山里——有的欠着债，有的离了婚，有的连自己的名字都还没来得及在一张正经的纸上写过一次。她能给她们的不多——一间住的屋子、一顿热饭、一份不太见得光但至少能让她们自己决定接多少客的工作。语嫣说不准这算不算帮了她们，她只能确认自己没把她们往更坏的路上推。
三天后的傍晚，娜娜到了。
她是五个人里最怕生的一个——从寨子里走到镇上坐车，转了两趟车，在路上走了一整天。站在民宿门口的时候她没敢进来，在门框外站了一会儿，两只手绞在shen前，脚上穿着一双塑料凉鞋，脚趾上还沾着干了的泥。
语嫣在院子里收床单的时候看到了她。夕yang已经快落山了，光线从她shen后照过来，在地面上投出一dao细chang的影子。语嫣放下手里的床单走过去——没有问她找谁，没有问她从哪里来，只是拉起了她的手，说了一句：“先进来坐。”
娜娜在她拉着她手的那一刻低tou看了一眼她们jiao握的地方，然后跟着她走了进去。
语嫣把她带到客厅，让她在沙发上坐下，去厨房倒了一杯温水递给她。娜娜接过来的时候两只手捧着杯子，杯子的热气扑在她脸上，她低tou看着杯子里自己的倒影——水面在轻微的晃动中被她的呼xichui皱，她的脸在水面上散开来又聚拢。她过了好一会儿才开始喝，喝了一口之后又停下来，从杯沿上方偷偷看了一眼四周的环境——客厅的墙角堆着几只旧lun胎，墙上挂着一串干辣椒，窗台上摆着半山从山上捡回来的几块奇形怪状的石tou。这地方跟她在寨子里见过的所有房子都不一样，但不知dao为什么，她觉得这里比寨子里任何一栋房子都让她安全。
她洗完澡出来后换上了语嫣借给她的一tao旧睡衣，坐在客厅沙发的边缘，两只手捧着语嫣给她倒的那杯热水。她开口的时候声音很轻，像是怕把什么吵醒了：“我家有六个弟妹。我爸tui坏了。我妈一个人zhong地，养不活我们全bu人。”
她说完这句话之后沉默了很久。然后她把那杯水放在膝盖上，低着tou，声音比以前更轻但比刚才更清楚：“我弟妹要吃饭。我出来了，家里就少一个人吃饭。”
语嫣没有接话。她看着娜娜放在膝盖上的手——指节cu大，骨节突出，指甲剪得很短。那双手不像一个十九岁女孩的手，更像一个在地里干了半辈子农活的中年妇女的。她站起来从柜子里拿了一条干净的mao巾递给她：“明天我让人带你去买两shen衣服。寨子里如果有什么要带的，你跟我说一声，我让人帮你寄。”
娜娜低着tou，指尖在mao巾的边缘上来回捻了几下。过了很久她才抬起来，声音不大，说的是普通话——不太标准，但每个字都咬得很清楚：“姐姐，我不怕的。来之前我就想好了。”
她说完又低下tou去，没有哭。但她握着杯子的手指因为用力而微微泛白。
那天晚上语嫣躺在自己的床上，翻了个shen面朝墙bi。她想起了自己十九岁的时候——那时候她在花店打工，每天跟花打jiaodao，手上被玫瑰刺扎了很多个小伤口，但从来不会跟别人说疼。她那时候也以为自己这辈子就这样了。现在她三十三岁，在一个山里破厂房里带着一群同样没有退路的女人，zuo着一zhong她以前想都没想过的工作。但至少——她们都在动，没有停在原地。够了。
她听到隔bi房间传来小惠的笑声——那zhong毫无顾忌的、年轻女孩特有的笑声，在寂静的夜里像一串被抛起来的ying币。然后是丽丽压低了声音说了句什么，小惠笑得更厉害了，然后是拖鞋跑过走廊的声音。语嫣在黑暗里闭着眼听了一会儿，嘴角在自己都没意识到的情况下微微翘了一下。她翻了个shen，让那些声音包裹着自己，慢慢地陷入了睡意里。
小惠先下车。她从一辆拼车的出租车上蹦下来，扎着高ma尾，穿一件lou肩的白色上衣和一条牛仔短ku，拖着一只粉色的行李箱站在院门口仰tou看那块齿lun招牌，发出一声拖chang的“哇——”。丽丽从同一辆车的另一边下来的——黑色chang袖T恤，黑色changku，背一个双肩包，她抬tou扫了一眼招牌就放下了目光，表情没有任何变化。
两个人一前一后走进了院子。小惠走前面，丽丽跟在后面，间距大约三步——不远不近，像是两个刚好拼了同一辆车的人，还没有决定要不要在同一站下车。
语嫣在吧台后面给她们各倒了一杯水。小惠接过来的时候双手捧着杯子，笑眯眯地说了一句“姐你这地方好山好水好舒服”，后面的感叹词像连珠炮一样一口气送了出来。丽丽接过杯子没有喝，放在面前的台面上，先不动声色地扫了一圈整个吧台区域才开始说话。
语嫣没有多zuo铺垫，把两把钥匙放在吧台上：“规矩很简单。一天三班，自己排。客人不满意换人，三次不满意走人。安全tao自备——忘带了从我这儿买，十块一个，从工资里扣。”
小惠笑出了声：“姐你真幽默。”
语嫣没有笑。
“我不是在开玩笑。”
小惠的笑容在脸上停了一下，然后收了回去。丽丽始终没有多余的表情变化。
语嫣把钥匙往她们方向推了一点：“二楼左边两间，自己选。”
小惠拿起钥匙之后脚步轻快地上了楼。丽丽拿起剩下的那把，走到楼梯口的时候稍微停了一步。
“我前夫要是知dao我在这zhong地方——”她没有回tou，声音也不高，像是说给自己听而不是说给语嫣听的，“会打死我。”
她说完就上楼了，脚步声沉稳而均匀，在楼dao尽tou拐了个弯，消失在走廊shenchu1。
语嫣站在吧台后面，把她们喝过的两只玻璃杯收进洗碗槽里，打开了水龙tou。水liu声盖住了外面的声音。她透过窗hu看到小惠正在院子里拍照——她站在那扇齿lun大门前摆了一个姿势，手机举得很高。丽丽没有出现，她的窗hu拉着窗帘。
语嫣把洗好的玻璃杯倒扣在沥水架上，ca了ca手。她站了一会儿，看着院子里那棵歪脖子树的叶子在风里翻动。她们一共五个了——她、阿芸、小惠、丽丽、再加上即将要来的那个。她把这些人从不同的路上拽到了这座山里——有的欠着债，有的离了婚，有的连自己的名字都还没来得及在一张正经的纸上写过一次。她能给她们的不多——一间住的屋子、一顿热饭、一份不太见得光但至少能让她们自己决定接多少客的工作。语嫣说不准这算不算帮了她们，她只能确认自己没把她们往更坏的路上推。
三天后的傍晚，娜娜到了。
她是五个人里最怕生的一个——从寨子里走到镇上坐车，转了两趟车，在路上走了一整天。站在民宿门口的时候她没敢进来，在门框外站了一会儿，两只手绞在shen前，脚上穿着一双塑料凉鞋，脚趾上还沾着干了的泥。
语嫣在院子里收床单的时候看到了她。夕yang已经快落山了，光线从她shen后照过来，在地面上投出一dao细chang的影子。语嫣放下手里的床单走过去——没有问她找谁，没有问她从哪里来，只是拉起了她的手，说了一句：“先进来坐。”
娜娜在她拉着她手的那一刻低tou看了一眼她们jiao握的地方，然后跟着她走了进去。
语嫣把她带到客厅，让她在沙发上坐下，去厨房倒了一杯温水递给她。娜娜接过来的时候两只手捧着杯子，杯子的热气扑在她脸上，她低tou看着杯子里自己的倒影——水面在轻微的晃动中被她的呼xichui皱，她的脸在水面上散开来又聚拢。她过了好一会儿才开始喝，喝了一口之后又停下来，从杯沿上方偷偷看了一眼四周的环境——客厅的墙角堆着几只旧lun胎，墙上挂着一串干辣椒，窗台上摆着半山从山上捡回来的几块奇形怪状的石tou。这地方跟她在寨子里见过的所有房子都不一样，但不知dao为什么，她觉得这里比寨子里任何一栋房子都让她安全。
她洗完澡出来后换上了语嫣借给她的一tao旧睡衣，坐在客厅沙发的边缘，两只手捧着语嫣给她倒的那杯热水。她开口的时候声音很轻，像是怕把什么吵醒了：“我家有六个弟妹。我爸tui坏了。我妈一个人zhong地，养不活我们全bu人。”
她说完这句话之后沉默了很久。然后她把那杯水放在膝盖上，低着tou，声音比以前更轻但比刚才更清楚：“我弟妹要吃饭。我出来了，家里就少一个人吃饭。”
语嫣没有接话。她看着娜娜放在膝盖上的手——指节cu大，骨节突出，指甲剪得很短。那双手不像一个十九岁女孩的手，更像一个在地里干了半辈子农活的中年妇女的。她站起来从柜子里拿了一条干净的mao巾递给她：“明天我让人带你去买两shen衣服。寨子里如果有什么要带的，你跟我说一声，我让人帮你寄。”
娜娜低着tou，指尖在mao巾的边缘上来回捻了几下。过了很久她才抬起来，声音不大，说的是普通话——不太标准，但每个字都咬得很清楚：“姐姐，我不怕的。来之前我就想好了。”
她说完又低下tou去，没有哭。但她握着杯子的手指因为用力而微微泛白。
那天晚上语嫣躺在自己的床上，翻了个shen面朝墙bi。她想起了自己十九岁的时候——那时候她在花店打工，每天跟花打jiaodao，手上被玫瑰刺扎了很多个小伤口，但从来不会跟别人说疼。她那时候也以为自己这辈子就这样了。现在她三十三岁，在一个山里破厂房里带着一群同样没有退路的女人，zuo着一zhong她以前想都没想过的工作。但至少——她们都在动，没有停在原地。够了。
她听到隔bi房间传来小惠的笑声——那zhong毫无顾忌的、年轻女孩特有的笑声，在寂静的夜里像一串被抛起来的ying币。然后是丽丽压低了声音说了句什么，小惠笑得更厉害了，然后是拖鞋跑过走廊的声音。语嫣在黑暗里闭着眼听了一会儿，嘴角在自己都没意识到的情况下微微翘了一下。她翻了个shen，让那些声音包裹着自己，慢慢地陷入了睡意里。