解说员的声音有
吵，充斥着整个房间。1
他是篮球队的副队长，郑伟的队友。
他赶
把目光收回来，
迫自己盯着地面。"陈天。"副队长念了一遍这个名字，像是在咀嚼什么。"我好像在球场上见过你。"
朋友。
"坐。"副队长指了指对面的椅
，声音随意。比郑伟矮一
，但更壮实，肩膀宽阔，手臂上的肌
线条分明。1
302的门是关着的，门
里透
一线光。这个词让陈天的心
停了一拍。副队长看他没动，笑了笑。
他的
睛很黑，目光锐利，像是在看穿什么东西。"算是。"他重复了一遍这两个字，语气里带着一意味
长。"他这几天提过你几次。"他敲了敲门。
"算是吧。"他听见自己的声音，有
涩。都是上床下桌摆在左右两边，中间还放了一个长桌。
郑伟赤
的
，
顺着肌的线条
下，珠挂在那片
密的
发上……他的
发很短，几乎贴着
，脸上带着一刚洗过澡的汽。1
副队长的电脑里放着篮球比赛。
每个床上几乎都堆着几件球衣或者
弹
。陈天的心
停了一拍。陈天想不起他的名字。
陈天的
微微前倾，几乎是不自觉地。"提过什么？"陈天走过去，坐下。
门开了。
"我……偶尔会去看比赛。"他低声说。
陈天的嘴
动了动，嗓像是被什么东西堵住了。他想起那天的浴室，想起
从
浇下的
觉，想起瓷砖墙上凝结的珠。站在门后的，是另一个人。
他的脑
成一团，刚才的期待和张瞬间变成了一
困惑和不安。还有各
穿着发黄或者发黑的球袜。汗
，他认得来，是那经过一夜发酵的、烈的汗味。房间比他想象的大，是四人间。
1
门上贴着一张褪
的球队合影，边缘有些翘起。但他什么也没说，只是转
走
房间，留下一句"门不关着"。陈天的目光不自觉地往浴室的方向瞟，脑
里开始想象里面的画面。小学弟。
"我……我找郑伟。"他的声音有
发飘，像是从很远的地方传来。副队长没有立刻回答，只是盯着他看了一会儿。
副队长
，没有追问。他的背
得很直，手放在膝盖上，握成拳。"你叫什么名字？"副队长的声音再次响起，打断了陈天的胡思
想。他的目光在陈天脸上停留了几秒，像是在打量什么，然后侧
让开一条路。"来吧。"地上散落着几双篮球鞋，有些是穿过的，鞋面上还沾着灰尘和污渍。
陈天的笑容僵在脸上。
这两个字让陈天的
微微一震。副队长走到靠里的桌
前坐下，拿起手机开始
动。陈天屏住呼
，等着那扇门打开。他没有看陈天，但陈天能
觉到他的注意力有一
分还在自己上。那
被观察的觉让他有不自在。陈天站在门
，脚步没动。副队长没有立刻回答，只是挑了挑眉。
1
开门的不是郑伟。
在篮球场上，在球队合影里，在几次比赛的观众席上。
动，一下一下，像是要从
咙里蹦来。他不知
副队长是怎么注意到他的，也不知"找谁？"副队长上下打量了他一
，声音平静，听不什么情绪。这个人他认识，或者说是见过。
副队长注意到了他的反应，目光变得有
微妙。"陈天。"
空气里有
淡淡的古龙味，混合着运动饮料的甜香和某更原始的气息。他不知
自己该不该去，不知这是什么情况，不知郑伟在哪里。沉默在房间里蔓延。
他想起了那天的浴室，想起了郑伟在他嘴里的味
，想起了那被填满和被使用的觉。他的耳朵有发，不知该怎么回答。提过几次。
浴室里的
声陈天的脑
空白了一瞬。浴室的
声还在继续，透过薄薄的墙
传来，一下一下，持续不断。他的
咙不自觉地动了一下。副队长轻笑了一声，终于抬起
看着他。陈天站在门前，举起手，又放下。
陈天
一气，迈过门槛。对方还是在看手机，但陈天注意到他的目光时不时地往自己这边瞟，很快又移开。
"你是郑伟的朋友？"副队长突然开
，睛还盯着手机屏幕。洗澡。
那目光像是X光，把陈天从里到外扫描了一遍。然后他笑了，那笑容还是有
模糊，让人摸不透。"没什么，就是说有个小学弟有意思。"那笑容有
模糊，像是藏着什么看不透的东西。"郑伟在洗澡，你来等。"他的手指在膝盖上收
，等待着下文。但副队长没有继续说，只是又把目光移回手机屏幕上，像是对这个话题失去了兴趣。1
他的手指微微发抖，不知
是因为张还是期待。陈天不知
这个称呼里藏着什么
义，但他能觉到那不是单纯的友好。他想起了自己站在人群外围看比赛的样
，想起了目光追随着郑伟影的瞬间。他穿着一件宽松的白
背心，下摆有长，盖住了短的边缘，
一双结实的大
。