的。眼泪一滴一滴落下来，落在你掌心，落在你们交握的手指间。

你的T温都要b他低了，你知道吗？

1

“我一直记得。”你的声音越来越轻，“我忘了所有的事……但记得有一双眼睛……一直在等我……”

窗外的光一点点暗下去。灰紫sE慢慢沉进夜sE里。你的手在他掌心里慢慢凉下去。

“烬，别忘了…”

“我也Ai你。”

他跪在床边，握着你的手。

你皱纹横起，有老年斑的手，皱巴巴的手。

你的眼睛还睁着，已经有些模糊了，瞳sE都变浅了，你看着他，嘴角留着最后那抹淡淡的笑。窗外的天，是你们初见时那种燃烧了一整个生命的灰紫sE。

他低下头，把脸埋进你的掌心。

然后，第一滴泪落了下来。

那颗泪珠顺着他的脸颊滑落，滴在你的手背上，在你们交握的指缝间洇开一小片Sh润。他看着你的脸。

1

泪水模糊了他的视线，你的脸在水光里晃动，像隔着一层玻璃看水底的月亮。

他没眨眼，更多的眼泪涌出来。

它们划过他苍白的脸颊，流过他十七岁模样青涩的少年轮廓，滴在他颤抖的嘴唇上。带着鼻涕滑进了他的嘴角，咸的，涩的，像海水的味道。

他想起你说过海，说他眼睛像傍晚的海。现在他终于尝到了海的滋味。

泪水顺着他的下巴滴落，落在你的手背上，一滴，又一滴。他低头看着那些水渍，看着它们慢慢变凉。

他想起你第一次看见他的时候，他眼眶红红的，但流不出泪。那时候他不知道自己缺了什么。现在他知道了。

泪越流越多，顺着他的鼻梁，沿着他的下颌，不停地往下淌。它们像是被憋了太久太久的河流，终于找到了出口。他的肩膀开始颤抖，喉咙里发出一种他从没听过的声音——呜咽的，压抑的，像风穿过废墟。

“不要…不要…”

他想起那七十年。一个人蜷在地下室的角落，数墙根的蚂蚁，听下雨天的水滴。没有人看得见他，没有人听得见他说话。他以为自己会一直那样下去，直到某一天，被时间碾成虚无。

“姐姐…我求你了…不要离开我…”

1

然后你来了。

你推开那扇门，用手机的光照着他。

“去哪？”

“我家。”

泪水决堤。他哭得无声，哭得浑身发抖。眼泪流满了他的脸，滴在他的衣襟上，滴在你渐渐消温的手上。

那些眼泪里，有七十年的孤独，有五十六年的陪伴，有无数个你r0u他头发的清晨，有无数次你戴着耳机假装打电话的h昏，有你笑着说“你是我一个人的”的那个夜晚，有你最后睁开眼睛叫他名字的那一瞬间。

原来眼泪是回到过去的河流。

“你不能这么对我…你太自私了…”

“你怎么…能留我一个人在这里…”

他跪在那儿，让这条河流淹没自己。河水里浮现出无数画面：你第一次带他吃糖葫芦，你给他取名叫烬，你发烧时握着他的手说不会走，你站在超市里对着空气说话然后低头笑了一下。画面一片片飘过，他伸手去抓，抓到的只有满手的泪。

1

“呃…呃啊啊啊……不——”

他的声音越来越大。

窗外最后一缕灰紫sE沉进夜sE里。他的手心里，你的手凉透了。

“不——我求求你，你不能就这样离开我…！你怎么能…你怎么能就这样抛弃我！”他咆哮着，不甘的喊着你的名字。

说恨你，说想你，说了你不在的事，说了你的过去，你们相处的细节。

泪水流进了他的嘴角，流过了他的下巴，滴在他跪着的膝盖上。他没有擦，也不想擦。就让它们流吧，流到流g为止。可是他知道，流不g的。

说了这么多，他只是Ai你。

他容颜不老，永远那么活泼，那么美丽。

他恨自己，连叫人来给你收尸，整理仪容，穿寿衣都做不到。

他低下头，把脸重新埋进你的掌心。泪水从指缝间渗出来，一滴一滴，落在你静默的手背上。

1