那是谘商後的第三个周末，我第一次带着「不同意」回家。
进门时，妈妈正在厨房切菜，看见我，立刻把刀放下，笑得像什麽事都没发生过。
「小禾回来了！快来帮妈妈把菜洗一下，你哥等一下要吃火锅。」
我把包放下，习惯X地想说「好」，可是hou咙像被什麽卡住。
我shen呼x1一次，声音很轻，但很清楚：
「妈，今天我不想洗菜。」
妈妈的手停在半空，转过tou，表情从惊讶变成不可置信。
「你说什麽？」
「我说……今天我不想洗菜。」
空气瞬间凝固。
妈妈把菜刀重重放在砧板上，发出「铿」的一声。
哥哥从客厅走过来，手里还拿着手机，听见这句话，眉mao挑起来。
「姊，你今天吃错药啊？
妈妈叫你洗个菜，你还敢说不想？」
我没有看哥哥，我看着妈妈。
「妈，我今天不想zuo家事。我想休息。」
妈妈的脸sE瞬间变白，然後红，然後眼泪就涌上来。
「休息？你回来就是来休息的？
妈妈一个人忙里忙外，腰痛得直不起来，你倒好，一句不想就推得乾乾净净？
你怎麽这麽没良心！
我这麽辛苦都是为了你们，你们就这样对我？」
三连击开启。
我感觉x口被重击，但这次，我没有立刻低tou。
我咬jin牙，声音发抖，却还是说了：
「妈，我不同意。」
妈妈愣住，像听见外星语言。
「你……你说什麽？」
「我不同意我欠你一辈子。
我不同意每次你哭，我就得负责。
我不同意哥哥什麽都不用zuo，我却永远要让。」
哥哥在旁边冷笑：
「哇，姊姊今天很会讲喔。
你不欠？那谁欠？
妈妈把你养这麽大，你说不欠？
你读书的钱、吃的、住的，都是谁给的？」
我转tou看他，这是我第一次没有低tou。
「哥，我不觉得我欠你。」
这句话一出口，整个家像被按下静音键。
哥哥瞪大眼睛，妈妈的眼泪停在眼眶，然後爆发。
她忽然用手捂住x口，往後退两步，靠在liu理台上，声音颤抖得像要断气：
「你……你要气Si妈妈是不是？
我心脏痛……我真的心脏痛……
你哥，你哥快来扶妈妈……」
哥哥立刻冲过去扶她，同时转tou对我吼：
「你看你g的好事！
妈妈心脏病要发作了，都是因为你！
你满意了？你翅膀y了是不是？」
我站在原地，tuiruan得像要跪下去。
脑袋里的声音在尖叫：快dao歉！快说对不起！快去洗菜！不然妈妈会Si！
可是我没有动。
我只是看着妈妈哭，看着哥哥扶她，看着他们两个像演一场我已经看过无数次的戏。
然後我很小声地，对自己说：
「这不是我的错。
这是他们的三角形在修复。」
我转shen走进房间，把门关上，反锁。
门外传来妈妈的哭声、哥哥的咒骂、敲门声、威胁声……
「小禾！你开门！
你要是再不开门，妈妈真的会出事！
你要负责！」
我坐在床上，把膝盖抱在x前。
全shen在发抖，眼泪也掉下来。
但这一次的眼泪，不是愧疚。
是痛。
是终於把「对不起」从hou咙里ba出来的痛。
我把手机调成静音，sai进cH0U屉。
然後我把那本黑sE笔记本拿出来，在最新一页写下：
17第一次说「我不同意」
全家爆炸了。
我差点崩溃。
但我没有dao歉。
我只是坐在这里，等风暴过去。
第一次，我没有立刻去救火。
门外还在吵。
哭声、骂声、敲门声，像暴风雨。
可是房间里，很安静。
只有我的呼x1声。
很luan，很急，很弱。
但它是我的。
我把笔记本抱在x口，闭上眼睛。
心里那团小小的火苗，
因为这一次的「不同意」，
烧得更明显一点了。
虽然还很小，
但它没有被浇熄。
第十二章完
进门时，妈妈正在厨房切菜，看见我，立刻把刀放下，笑得像什麽事都没发生过。
「小禾回来了！快来帮妈妈把菜洗一下，你哥等一下要吃火锅。」
我把包放下，习惯X地想说「好」，可是hou咙像被什麽卡住。
我shen呼x1一次，声音很轻，但很清楚：
「妈，今天我不想洗菜。」
妈妈的手停在半空，转过tou，表情从惊讶变成不可置信。
「你说什麽？」
「我说……今天我不想洗菜。」
空气瞬间凝固。
妈妈把菜刀重重放在砧板上，发出「铿」的一声。
哥哥从客厅走过来，手里还拿着手机，听见这句话，眉mao挑起来。
「姊，你今天吃错药啊？
妈妈叫你洗个菜，你还敢说不想？」
我没有看哥哥，我看着妈妈。
「妈，我今天不想zuo家事。我想休息。」
妈妈的脸sE瞬间变白，然後红，然後眼泪就涌上来。
「休息？你回来就是来休息的？
妈妈一个人忙里忙外，腰痛得直不起来，你倒好，一句不想就推得乾乾净净？
你怎麽这麽没良心！
我这麽辛苦都是为了你们，你们就这样对我？」
三连击开启。
我感觉x口被重击，但这次，我没有立刻低tou。
我咬jin牙，声音发抖，却还是说了：
「妈，我不同意。」
妈妈愣住，像听见外星语言。
「你……你说什麽？」
「我不同意我欠你一辈子。
我不同意每次你哭，我就得负责。
我不同意哥哥什麽都不用zuo，我却永远要让。」
哥哥在旁边冷笑：
「哇，姊姊今天很会讲喔。
你不欠？那谁欠？
妈妈把你养这麽大，你说不欠？
你读书的钱、吃的、住的，都是谁给的？」
我转tou看他，这是我第一次没有低tou。
「哥，我不觉得我欠你。」
这句话一出口，整个家像被按下静音键。
哥哥瞪大眼睛，妈妈的眼泪停在眼眶，然後爆发。
她忽然用手捂住x口，往後退两步，靠在liu理台上，声音颤抖得像要断气：
「你……你要气Si妈妈是不是？
我心脏痛……我真的心脏痛……
你哥，你哥快来扶妈妈……」
哥哥立刻冲过去扶她，同时转tou对我吼：
「你看你g的好事！
妈妈心脏病要发作了，都是因为你！
你满意了？你翅膀y了是不是？」
我站在原地，tuiruan得像要跪下去。
脑袋里的声音在尖叫：快dao歉！快说对不起！快去洗菜！不然妈妈会Si！
可是我没有动。
我只是看着妈妈哭，看着哥哥扶她，看着他们两个像演一场我已经看过无数次的戏。
然後我很小声地，对自己说：
「这不是我的错。
这是他们的三角形在修复。」
我转shen走进房间，把门关上，反锁。
门外传来妈妈的哭声、哥哥的咒骂、敲门声、威胁声……
「小禾！你开门！
你要是再不开门，妈妈真的会出事！
你要负责！」
我坐在床上，把膝盖抱在x前。
全shen在发抖，眼泪也掉下来。
但这一次的眼泪，不是愧疚。
是痛。
是终於把「对不起」从hou咙里ba出来的痛。
我把手机调成静音，sai进cH0U屉。
然後我把那本黑sE笔记本拿出来，在最新一页写下：
17第一次说「我不同意」
全家爆炸了。
我差点崩溃。
但我没有dao歉。
我只是坐在这里，等风暴过去。
第一次，我没有立刻去救火。
门外还在吵。
哭声、骂声、敲门声，像暴风雨。
可是房间里，很安静。
只有我的呼x1声。
很luan，很急，很弱。
但它是我的。
我把笔记本抱在x口，闭上眼睛。
心里那团小小的火苗，
因为这一次的「不同意」，
烧得更明显一点了。
虽然还很小，
但它没有被浇熄。
第十二章完