苏黎世的天空干净得像是一块刚出厂的玻璃。博克利广场上的pen泉，水声单调而重复，仿佛这整座城市都被上jin了发条，每一下tiao动都经过了最严密的he算。
苏菲菲走在班霍夫大街上。每个人都走得太快、太准，连呼xi的频率都像是被jing1密仪qi测量过。在经历了里斯本那zhong霉掉的感伤后，苏黎世这zhong手术室般的秩序感，倒也让人清醒。
她在帕拉德广场的一间钟表私人会所里，遇见了埃利亚斯。他是个钟表修复师，不仅修补那些名贵的金属齿lun，还热衷于修补“混luan的人xing”。初见他时，他正对着一块十九世纪的百达翡丽，右眼扣着一截黑色的放大镜，整个人像雕塑一样坐在那里。
“你迟到了五十七秒。”埃利亚斯没抬tou，放大镜后的眼球一动不动。
苏菲菲站在厚重的羊绒地毯上，觉得自己luan了节奏：“苏黎世的电车也会有误差。”
埃利亚斯终于摘下了放大镜。他的脸庞生得极其周正，每一dao棱角都像是用游标卡尺卡出来的，灰色的眼眸里没有一丝杂质。
“电车没有误差，是你纵容‘损耗’。”他站起shen，“苏小姐，像你这zhong在云端漂liu的人，最容易在无谓的‘情绪波动’中，磨损掉生命的齿lun。”
苏黎世的冬日午后，yang光是淡金色的，却不带一点nuan意。
埃利亚斯带苏菲菲参观他的实验室。那里没有花，没有画，只有整面墙的原子钟和各zhong不知名的仪表。他向她展示了一tao名为“生命折旧率”的计算模型。
“空姐的生活，本质上是由于时差和高度带来的‘机械xing劳损’。”埃利亚斯站在那个闪烁着冷光的屏幕前，修chang的手指敲击着键盘，“你在飞机上发呆的一小时，等于浪费了百分之零点零三的有效生命值。”
苏菲菲觉得这zhong说法新鲜而荒诞。“你的悲欢离合，在时间guan理的范畴里，统称为‘无效能耗’。”
在埃利亚斯那间极简主义的公寓里，甚至连喝水都是有标准的。水温必须是摄氏三十七度，因为那是人ti最不需要消耗热量去调节的温度。苏菲菲坐在那个ying得像是一块铁板的沙发上，看着他用手术刀般的动作切开一块全麦面包，每一片都保持在固定的零点五厘米。
“你不是在生活，你是在服刑。”苏菲菲自嘲地扯了扯嘴角。
埃利亚斯停下刀叉，用悲悯的眼神看着她：“苏，在这个世界上，只有‘jing1准’是永恒的。你所谓的‘生活感’，不过是你在缓慢自杀时的幻觉。我想让你成为苏黎世最完美的一块表，永远不快，也永远不慢。”
埃利亚斯的控制yu，是一场关于“效率”的慢xing谋杀。
他开始介入她的每一秒。他为她制定了一份jing1确到秒的“生命优化表”。几点呼xi、几点吞咽、几点进行必要的社jiao寒暄。他甚至要求她在清晨练习一zhong“无波动呼xi”，说是为了减少心脏的物理tiao动次数，从而延chang寿命。
“菲菲，别lou出那zhong无谓的惊讶。”埃利亚斯会在她偶尔lou出迷茫时，用那zhong修补零件的眼神盯着她，“惊讶是心率的毒药。你应该像块百达翡丽一样，学会冷漠地tiao动。”
苏菲菲感到了前所未有的荒凉。之前的男人，若奥想要她的感伤，若翰想要她的习惯，卡雷尔想要她的意志。而埃利亚斯，他直接想要掐断她的“生命感”。他要把她变成一ju活着的jing1密仪qi，不仅要算计每一块钱，还要算计每一丝空气、每一滴眼泪。
那天shen夜，苏黎世利ma特河边的雾气nong1得化不开。埃利亚斯带她去散步，他的脚步每一步都是七十五厘米。
“你看这些水，它们liu下去，就再也不回来了。这是不可逆的损耗。”他站在桥上，看着黑暗中的河水，语气里有一zhong近乎神xing的狂热，“但如果我们能把每一个瞬间都切割得足够碎，碎到像微芯片一样jing1准，我们就能欺骗时间。”
他转过tou，在路灯下，他的脸苍白得像一张纸，没有血色，只有秩序。“菲菲，留下来。我会为你打造一个真空的、无损耗的世界。在这里，你会比任何人都活得chang久，你会成为时间的定格。”
他甚至在那个瞬间吻了她。那个吻是冰凉的、干燥的，没有一丝唾ye的jiao换，更像是一zhong仪式感的“封存”。他在吻她的间隙，竟然还在看手腕上的计时qi。
公寓的灯光是冷白色的，照得整个房间像手术室一样无影无踪。空气中弥漫着淡淡的金属味儿，那是埃利亚斯从实验室带回来的钟表runhua油的余香，混合着苏黎世冬夜的寒气。他们在公寓里陷入了情迷的漩涡。那是埃利亚斯罕见的“失控”时刻，或许是为了证明他也能“优化”激情。
他将她推倒在yingbangbang的沙发上，他的动作jing1准得像在拆卸钟表bu件，先是解开她的衬衫扣子，每一颗都用相同的力度，避免任何多余的moca损耗。她的肌肤白皙如瓷，带着东方女子的柔ruan曲线，黑发散开在沙发上，像墨zhi泼洒出的诗意。他的肌rou线条如jing1密的齿lun，每一块都经过严格的健shen计算，没有一丝赘rou。
他俯shen下来，双手握住她的ru房，像在校准仪qi般轻轻rounie，拇指jing1确地绕着rutou画圈。她的rutou很快ying起，粉nen得像樱花ban。他低touhan住一颗，she2tou以稳定的节奏tian舐，先是顺时针三圈，然后逆时针三圈，yunxi时发出“啧啧”的轻响，像在品尝jing1确pei比的咖啡。她chuan息着，嗯嗯地哼着，声音jiao媚，带着一丝han蓄的羞涩：“埃利亚斯，你……你这是在浪费时间吗？”
他抬起tou，灰眸中闪着秩序的火焰：“不，这是高效的预热，能减少后续的moca阻力。”他的手hua到她的下ti，指尖jing1准地找到yindi，像在拨动钟表发条般rou搓。她的大tui内侧hua溜而温nuan，散发着淡淡的茉莉香，那是她的ti香，混合着公寓的金属味儿，形成一zhong奇异的诱惑。她扭动着腰肢，哦哦地叫着，声音越来越高亢：“啊……太jing1确了，我受不了……”
他不慌不忙地将她翻转成跪姿，依托沙发扶手作为daoju，让她的上shen趴在yingpi上，tunbu高翘。他的手指先是探入她的小xue，感受那shirun的jin致，柔nenxuebi包裹着他的指节，像丝绸般hua腻，带着一丝咸咸的tiye味儿。他抽插几下，发出扑滋扑滋的水声，她浪叫dao：“不要……太shen了……”她的叫声是“啊啊”的婉转，带着颤音。
他脱下ku子，lou出那genying如钢bang的家伙，笔直而匀称，没有一丝弯曲。他从后方ding入，guitoujing1准地挤开xue口，一寸寸推进，动作像活sai般规律，每一下都计算好shen度，避免无谓的撞击。她惨叫一声：“痛……慢点……”但很快，快感涌来，她的shenti开始本能地迎合。他的双手握住她的腰，节奏稳定，先慢后快，每三十秒加速一次。结合chu1发出啪啪的撞击声，混合着她的浪水味儿，那gu女xing的腥sao香气在公寓里弥漫开来，让他xingyu更盛。
姿势变化时，他将她拉起，转成面对面坐姿，依托沙发作为支撑。她跨坐在他tui上，黑发披散，脸庞chao红如桃花。他双手托住她的tunbu，上下tao弄，那genroubang在她的小xue里进出，guitou每一次ding到花心都让她尖叫：“哦哦……ding到里面了……”他低吼着：“保持节奏，别luan动……”他的叫声是低沉的“哼哼”，克制收敛。她回应着“啊啊”的高chao浪叫，xue内收缩，浪水顺着大tuiliu下，shi了沙发pi革。
他又将她推倒成传教士姿势，tui架在肩上，依托矮桌作为支点。他的抽插如钟摆般jing1确，shen浅jiao替，每十下shen插一次。她扭腰摆tun，pei合着，shenyin声越来越大：“……不，埃利亚斯，我要死了……”她的叫声是jiaochuan带着哭腔。他加速，roubang在jin致的小xue里moca，发出咕滋咕滋的声响，那gu热浪和ti香让他忍不住。
高chao来临时，他猛干几十下，如火山pen发般热烈，白浊的jing1ye一gugupenshe1进她的xue内，tang得她尖叫：“好热……像开水……”余韵中，他抱着她，两人chuan息着，房间里回dang着滴答的钟声和他们汗shi的ti味。她感受到那gunuanliu在ti内扩散。他ba出时，jing1ye从xue口溢出，拉成丝，空气中弥漫着nong1郁的腥味儿。
但情迷过后，伤感涌来。埃利亚斯jiao给她一份“余生损耗对冲协议”。他通过jing1密的测算，认为苏菲菲如果不辞掉空姐这份工作，她将在五十五岁时因为chang期的气压波动而产生不可逆的qi官衰老。
“签字，菲菲。这是为了你的‘chang久利益’。”埃利亚斯推过来一支沉甸甸的万宝龙钢笔，笔尖在清晨的冷光下闪着森然的光。
苏菲菲看着那份协议，上面的每一个数字都像是钉子，要把她活活钉死在苏黎世这张洁白的病床上。她突然想起在里斯本集市上那个带泥的橙子，想起在卡萨布兰卡那个被折断的命运lun盘，甚至想起莫斯科那个被安德烈捂ruan了的巧克力。
那些东西，都是“损耗”。它们脏、它们luan、它们甚至带着某zhong注定会消亡的腐朽气，但它们是有热气的，是活的。
“埃利亚斯，你算漏了一件事。”苏菲菲站起shen，把那支昂贵的钢笔随手一扔。
埃利亚斯的眉tou终于皱了一下，那是他脸上第一次出现“不jing1准”的痕迹：“我算漏了什么？”
“你算漏了，我之所以飞行，就是为了在这些所谓的‘损耗’里，感觉到我还没死。”苏菲菲大声笑了起来，那笑声显得cu鲁而突兀，“我宁愿在三十岁时因为大笑而多chang出三条鱼尾纹，也不愿在一百岁时还像一尊石膏像一样，待在你这个昂贵的停尸房里。”
她夺过那份协议，当着他的面撕成了一堆细碎的纸屑，就像她撕开那些苍白的、被jing1算过的日子。
苏菲菲拎起箱子，在大理石地面上磕出一连串混luan的、不合拍的响声，tou也不回地走出了那间公寓。
前往苏黎世克洛滕机场的路上，苏菲菲看了一眼路边的钟表店。那些秒针依然在无情地、jing1准地tiao动着。她第一次觉得，那些钟表真可怜，它们这辈子除了“准”，什么都没有。
她故意在过海关时慢吞吞的，和那个满脸胡渣的官员多聊了两句废话。
飞机起飞时，机shen产生了一阵剧烈的颤抖。换作以前，苏菲菲会感到不安；但此刻，她感受着这zhong不稳定的震动，心里竟然满是快意。
苏菲菲走在班霍夫大街上。每个人都走得太快、太准，连呼xi的频率都像是被jing1密仪qi测量过。在经历了里斯本那zhong霉掉的感伤后，苏黎世这zhong手术室般的秩序感，倒也让人清醒。
她在帕拉德广场的一间钟表私人会所里，遇见了埃利亚斯。他是个钟表修复师，不仅修补那些名贵的金属齿lun，还热衷于修补“混luan的人xing”。初见他时，他正对着一块十九世纪的百达翡丽，右眼扣着一截黑色的放大镜，整个人像雕塑一样坐在那里。
“你迟到了五十七秒。”埃利亚斯没抬tou，放大镜后的眼球一动不动。
苏菲菲站在厚重的羊绒地毯上，觉得自己luan了节奏：“苏黎世的电车也会有误差。”
埃利亚斯终于摘下了放大镜。他的脸庞生得极其周正，每一dao棱角都像是用游标卡尺卡出来的，灰色的眼眸里没有一丝杂质。
“电车没有误差，是你纵容‘损耗’。”他站起shen，“苏小姐，像你这zhong在云端漂liu的人，最容易在无谓的‘情绪波动’中，磨损掉生命的齿lun。”
苏黎世的冬日午后，yang光是淡金色的，却不带一点nuan意。
埃利亚斯带苏菲菲参观他的实验室。那里没有花，没有画，只有整面墙的原子钟和各zhong不知名的仪表。他向她展示了一tao名为“生命折旧率”的计算模型。
“空姐的生活，本质上是由于时差和高度带来的‘机械xing劳损’。”埃利亚斯站在那个闪烁着冷光的屏幕前，修chang的手指敲击着键盘，“你在飞机上发呆的一小时，等于浪费了百分之零点零三的有效生命值。”
苏菲菲觉得这zhong说法新鲜而荒诞。“你的悲欢离合，在时间guan理的范畴里，统称为‘无效能耗’。”
在埃利亚斯那间极简主义的公寓里，甚至连喝水都是有标准的。水温必须是摄氏三十七度，因为那是人ti最不需要消耗热量去调节的温度。苏菲菲坐在那个ying得像是一块铁板的沙发上，看着他用手术刀般的动作切开一块全麦面包，每一片都保持在固定的零点五厘米。
“你不是在生活，你是在服刑。”苏菲菲自嘲地扯了扯嘴角。
埃利亚斯停下刀叉，用悲悯的眼神看着她：“苏，在这个世界上，只有‘jing1准’是永恒的。你所谓的‘生活感’，不过是你在缓慢自杀时的幻觉。我想让你成为苏黎世最完美的一块表，永远不快，也永远不慢。”
埃利亚斯的控制yu，是一场关于“效率”的慢xing谋杀。
他开始介入她的每一秒。他为她制定了一份jing1确到秒的“生命优化表”。几点呼xi、几点吞咽、几点进行必要的社jiao寒暄。他甚至要求她在清晨练习一zhong“无波动呼xi”，说是为了减少心脏的物理tiao动次数，从而延chang寿命。
“菲菲，别lou出那zhong无谓的惊讶。”埃利亚斯会在她偶尔lou出迷茫时，用那zhong修补零件的眼神盯着她，“惊讶是心率的毒药。你应该像块百达翡丽一样，学会冷漠地tiao动。”
苏菲菲感到了前所未有的荒凉。之前的男人，若奥想要她的感伤，若翰想要她的习惯，卡雷尔想要她的意志。而埃利亚斯，他直接想要掐断她的“生命感”。他要把她变成一ju活着的jing1密仪qi，不仅要算计每一块钱，还要算计每一丝空气、每一滴眼泪。
那天shen夜，苏黎世利ma特河边的雾气nong1得化不开。埃利亚斯带她去散步，他的脚步每一步都是七十五厘米。
“你看这些水，它们liu下去，就再也不回来了。这是不可逆的损耗。”他站在桥上，看着黑暗中的河水，语气里有一zhong近乎神xing的狂热，“但如果我们能把每一个瞬间都切割得足够碎，碎到像微芯片一样jing1准，我们就能欺骗时间。”
他转过tou，在路灯下，他的脸苍白得像一张纸，没有血色，只有秩序。“菲菲，留下来。我会为你打造一个真空的、无损耗的世界。在这里，你会比任何人都活得chang久，你会成为时间的定格。”
他甚至在那个瞬间吻了她。那个吻是冰凉的、干燥的，没有一丝唾ye的jiao换，更像是一zhong仪式感的“封存”。他在吻她的间隙，竟然还在看手腕上的计时qi。
公寓的灯光是冷白色的，照得整个房间像手术室一样无影无踪。空气中弥漫着淡淡的金属味儿，那是埃利亚斯从实验室带回来的钟表runhua油的余香，混合着苏黎世冬夜的寒气。他们在公寓里陷入了情迷的漩涡。那是埃利亚斯罕见的“失控”时刻，或许是为了证明他也能“优化”激情。
他将她推倒在yingbangbang的沙发上，他的动作jing1准得像在拆卸钟表bu件，先是解开她的衬衫扣子，每一颗都用相同的力度，避免任何多余的moca损耗。她的肌肤白皙如瓷，带着东方女子的柔ruan曲线，黑发散开在沙发上，像墨zhi泼洒出的诗意。他的肌rou线条如jing1密的齿lun，每一块都经过严格的健shen计算，没有一丝赘rou。
他俯shen下来，双手握住她的ru房，像在校准仪qi般轻轻rounie，拇指jing1确地绕着rutou画圈。她的rutou很快ying起，粉nen得像樱花ban。他低touhan住一颗，she2tou以稳定的节奏tian舐，先是顺时针三圈，然后逆时针三圈，yunxi时发出“啧啧”的轻响，像在品尝jing1确pei比的咖啡。她chuan息着，嗯嗯地哼着，声音jiao媚，带着一丝han蓄的羞涩：“埃利亚斯，你……你这是在浪费时间吗？”
他抬起tou，灰眸中闪着秩序的火焰：“不，这是高效的预热，能减少后续的moca阻力。”他的手hua到她的下ti，指尖jing1准地找到yindi，像在拨动钟表发条般rou搓。她的大tui内侧hua溜而温nuan，散发着淡淡的茉莉香，那是她的ti香，混合着公寓的金属味儿，形成一zhong奇异的诱惑。她扭动着腰肢，哦哦地叫着，声音越来越高亢：“啊……太jing1确了，我受不了……”
他不慌不忙地将她翻转成跪姿，依托沙发扶手作为daoju，让她的上shen趴在yingpi上，tunbu高翘。他的手指先是探入她的小xue，感受那shirun的jin致，柔nenxuebi包裹着他的指节，像丝绸般hua腻，带着一丝咸咸的tiye味儿。他抽插几下，发出扑滋扑滋的水声，她浪叫dao：“不要……太shen了……”她的叫声是“啊啊”的婉转，带着颤音。
他脱下ku子，lou出那genying如钢bang的家伙，笔直而匀称，没有一丝弯曲。他从后方ding入，guitoujing1准地挤开xue口，一寸寸推进，动作像活sai般规律，每一下都计算好shen度，避免无谓的撞击。她惨叫一声：“痛……慢点……”但很快，快感涌来，她的shenti开始本能地迎合。他的双手握住她的腰，节奏稳定，先慢后快，每三十秒加速一次。结合chu1发出啪啪的撞击声，混合着她的浪水味儿，那gu女xing的腥sao香气在公寓里弥漫开来，让他xingyu更盛。
姿势变化时，他将她拉起，转成面对面坐姿，依托沙发作为支撑。她跨坐在他tui上，黑发披散，脸庞chao红如桃花。他双手托住她的tunbu，上下tao弄，那genroubang在她的小xue里进出，guitou每一次ding到花心都让她尖叫：“哦哦……ding到里面了……”他低吼着：“保持节奏，别luan动……”他的叫声是低沉的“哼哼”，克制收敛。她回应着“啊啊”的高chao浪叫，xue内收缩，浪水顺着大tuiliu下，shi了沙发pi革。
他又将她推倒成传教士姿势，tui架在肩上，依托矮桌作为支点。他的抽插如钟摆般jing1确，shen浅jiao替，每十下shen插一次。她扭腰摆tun，pei合着，shenyin声越来越大：“……不，埃利亚斯，我要死了……”她的叫声是jiaochuan带着哭腔。他加速，roubang在jin致的小xue里moca，发出咕滋咕滋的声响，那gu热浪和ti香让他忍不住。
高chao来临时，他猛干几十下，如火山pen发般热烈，白浊的jing1ye一gugupenshe1进她的xue内，tang得她尖叫：“好热……像开水……”余韵中，他抱着她，两人chuan息着，房间里回dang着滴答的钟声和他们汗shi的ti味。她感受到那gunuanliu在ti内扩散。他ba出时，jing1ye从xue口溢出，拉成丝，空气中弥漫着nong1郁的腥味儿。
但情迷过后，伤感涌来。埃利亚斯jiao给她一份“余生损耗对冲协议”。他通过jing1密的测算，认为苏菲菲如果不辞掉空姐这份工作，她将在五十五岁时因为chang期的气压波动而产生不可逆的qi官衰老。
“签字，菲菲。这是为了你的‘chang久利益’。”埃利亚斯推过来一支沉甸甸的万宝龙钢笔，笔尖在清晨的冷光下闪着森然的光。
苏菲菲看着那份协议，上面的每一个数字都像是钉子，要把她活活钉死在苏黎世这张洁白的病床上。她突然想起在里斯本集市上那个带泥的橙子，想起在卡萨布兰卡那个被折断的命运lun盘，甚至想起莫斯科那个被安德烈捂ruan了的巧克力。
那些东西，都是“损耗”。它们脏、它们luan、它们甚至带着某zhong注定会消亡的腐朽气，但它们是有热气的，是活的。
“埃利亚斯，你算漏了一件事。”苏菲菲站起shen，把那支昂贵的钢笔随手一扔。
埃利亚斯的眉tou终于皱了一下，那是他脸上第一次出现“不jing1准”的痕迹：“我算漏了什么？”
“你算漏了，我之所以飞行，就是为了在这些所谓的‘损耗’里，感觉到我还没死。”苏菲菲大声笑了起来，那笑声显得cu鲁而突兀，“我宁愿在三十岁时因为大笑而多chang出三条鱼尾纹，也不愿在一百岁时还像一尊石膏像一样，待在你这个昂贵的停尸房里。”
她夺过那份协议，当着他的面撕成了一堆细碎的纸屑，就像她撕开那些苍白的、被jing1算过的日子。
苏菲菲拎起箱子，在大理石地面上磕出一连串混luan的、不合拍的响声，tou也不回地走出了那间公寓。
前往苏黎世克洛滕机场的路上，苏菲菲看了一眼路边的钟表店。那些秒针依然在无情地、jing1准地tiao动着。她第一次觉得，那些钟表真可怜，它们这辈子除了“准”，什么都没有。
她故意在过海关时慢吞吞的，和那个满脸胡渣的官员多聊了两句废话。
飞机起飞时，机shen产生了一阵剧烈的颤抖。换作以前，苏菲菲会感到不安；但此刻，她感受着这zhong不稳定的震动，心里竟然满是快意。