谢穆掏出手机。
他先拨给温让。
铃响。漫chang的嘟声，最后是冰冷的电子nV声：“您拨打的电话暂时无人接听。”
他挂断。
接着是万听松。铃声响到第七下，断了。自动转入语音信箱。
再拨鹿蹊。
夜风变大了，chui起他额前的碎发。
他站着，白衬衫被风guan满，贴在shen上，显得人更薄，更冷。
他盯着手机屏幕。然后调出妙穗的号码。
拨出。
一声，两声，三声……响了整整一lun。
然后，“嘟”的一声。
休息室？三男一nV？能g什么？
谢穆垂下眼。
他沉默了几秒，然后翻到通讯录最ding端。
那个名字：谢以谌。
拨出。
响了很久。久到谢穆以为不会有人接。终于，通了。
“怎么了。”谢以谌的声音，“明天上午我们还有事儿，你最好有足够重要的事。”
“我要回去。”谢穆说。声音g涩。
电话那tou停顿了两秒。
“回哪儿去。”语气平直，却b质问更压迫。“给我一个理由。”
谢穆的hou结gun动了一下。
他没发出声音。
“谢穆。”谢以谌唤他名字，“把你那些不合时宜的心思，收好。”
夜风呼啸而过。
谢穆站在原地。
父母在国外，在那些有棕榈树和白sE沙滩的地方，那些地方也是避税天堂，他们在那里持有GU份，实际控制权，他们不常回来。
他们打钱，准时，数额JiNg确。偶尔通话，背景里有海鸟叫，或者高尔夫球场修剪草pi的声音。
哥哥很忙，他一直很忙。
大学时就已经在参与jiao易。
蒸蒸日上。
人们都这么说。
说他是个天才，说他让对手夜里睡不着觉。
没什么人guan谢穆。
哥哥在，哥哥会guan。
哥哥只是存在，像一堵很高的墙。
挡在前面，所有事情到哥哥那里就停下了。
不会落到谢穆shen上。
家里房子很大。
有保姆，有司机。
花园里的植物修剪得一丝不苟。
谢穆放学回来，穿过很chang的走廊。
脚步声有回音，餐厅的灯只开一半。
chang桌那tou空着。
他在这tou吃饭。有时哥哥会回来。
带着文件坐下，快速解决食物，问他成绩。
然后起shen走向书房。
门关上，灯亮到很晚。
谢穆相信优绩主义。从骨子里信。
他每天五点四十分起床。
领带结打得JiNg确。早餐吃固定的分量。
然后训练，击剑，或者别的。
总要保持锋利。
他觉得就该这样过，是正确。
家里人说，人要有用。
谢穆点tou。
他们又说，理智永远是最重要的。
谢穆点tou。
然后说，你zuo得不错，但可以更好。
谢穆点tou。
一次又一次，他习惯了，就该那样。
他们说，谢穆，没有人会永远陪着你。
他们说，你想要的一切，最后都得自己伸手拿。
他们说，人要是没了价值，所有人都会转shen离开。
很快，不会回tou。
谢穆听着，他站在击剑馆里。
面罩下的呼x1平稳。他冲刺，突刺。命中靶心，金属的声音很清脆。
他觉得他们说得对。
就该这样。
汗水顺着脊zhuliu下，有点yang。
他没去ca，只是调整姿势准备下一lun。
世界是这样的，他见过。
有人在投资失败后，不再出现在晚宴名单，后来听说他去了一个小城，再后来没了消息。
有人Ga0艺术，画卖不掉。聚会时坐在角落，没人主动和他说话。他递烟，几个人接了。点点tou走开。后来他不再来。
母亲的老友。丈夫破产后，邀请便少了。有次在商场遇见。母亲微笑点tou说改天喝茶。走出几步。
她对司机说：可惜了，她以前很有品味。
哥哥chu1理过一个人。跟了家里很多年，犯了错。谢以谌在办公室见他。十分钟，门开了。
那人出来，脸是灰的。走过谢穆面前时眼睛空着。
第二天，他的办公室清空了。
很快有新人坐在那里。
谢穆在击剑馆，对手是个好手。但去年伤了韧带，速度慢了。教练看表，摇tou，换人。那人摘下护面，汗从下ba滴下。他看着场地中央，看了很久。然后默默走开去淋浴。
再也没有出现在正式练习名单里。
早餐时，谢以谌看财报。忽然说王家的联姻取消了。谢穆抬tou。为什么。价值不对等了。谢以谌说。翻过一页。
路上经过公园。看见一个老人喂鸽子。很多鸽子围着他。面包屑抛出去。白花花一片扑腾。后来面包没了。老人摊开空手。鸽子转了几圈。飞走了。飞到下一个有食物的人脚下。
老人还坐在chang椅上，手心里什么也没有。
谢穆摇上车窗。
世界就是这样的。
所有的所见所闻都指向同一个简单的dao理。
通往唯一的方向。
他系好安全带。坐直。
车向前开去。
“给我当一辈子chong物。”他说，“你也乐意吗？”
“如果是你的话，”她说，“可以的。”
如果是他。
限定了他。
别无所求。
哪怕只是chong物。
“满足不了你的愿望，也想呆在我shen边？”
“为什么？”
她没有说完。
1
ding楼的风很大。chui得人pi肤发jin。
谢穆看着手机屏幕。看着回去的航班。
航班信息下面，自动关联着哥哥明天的行程。他也要参加。
一列列。
董事会，跨境视频会议，并购案jiao割仪式。
每个词都JiNg确，每个时间点都锁Si，不容差错。
他抬起眼，看向脚下。
幻都在凌晨依旧醒着，光河liu动，高楼是沉默的碑。
他是站在碑ding的人。
一直如此。
1
太奇怪了。
他想。
不应该是这样。
喜欢他的人太多了。
因为脸，因为钱，因为他姓谢，因为他手里的东西。那些喜欢有形状，有进退的余地。
他没觉得有任何问题，这才是常态。
他看得懂，也算得清，知dao怎么zuo。
楼下灯火通明，人影如蚁，穿梭在由金钱、关系和看不见的规则织成的网里。
她对他的喜欢没有形状。
可让人混沌的是，每一个环节——
1
哪一步，脱得开这脚下的东西？
“知dao了哥哥。”谢穆说。
谢以谌挂断电话
他先拨给温让。
铃响。漫chang的嘟声，最后是冰冷的电子nV声：“您拨打的电话暂时无人接听。”
他挂断。
接着是万听松。铃声响到第七下，断了。自动转入语音信箱。
再拨鹿蹊。
夜风变大了，chui起他额前的碎发。
他站着，白衬衫被风guan满，贴在shen上，显得人更薄，更冷。
他盯着手机屏幕。然后调出妙穗的号码。
拨出。
一声，两声，三声……响了整整一lun。
然后，“嘟”的一声。
休息室？三男一nV？能g什么？
谢穆垂下眼。
他沉默了几秒，然后翻到通讯录最ding端。
那个名字：谢以谌。
拨出。
响了很久。久到谢穆以为不会有人接。终于，通了。
“怎么了。”谢以谌的声音，“明天上午我们还有事儿，你最好有足够重要的事。”
“我要回去。”谢穆说。声音g涩。
电话那tou停顿了两秒。
“回哪儿去。”语气平直，却b质问更压迫。“给我一个理由。”
谢穆的hou结gun动了一下。
他没发出声音。
“谢穆。”谢以谌唤他名字，“把你那些不合时宜的心思，收好。”
夜风呼啸而过。
谢穆站在原地。
父母在国外，在那些有棕榈树和白sE沙滩的地方，那些地方也是避税天堂，他们在那里持有GU份，实际控制权，他们不常回来。
他们打钱，准时，数额JiNg确。偶尔通话，背景里有海鸟叫，或者高尔夫球场修剪草pi的声音。
哥哥很忙，他一直很忙。
大学时就已经在参与jiao易。
蒸蒸日上。
人们都这么说。
说他是个天才，说他让对手夜里睡不着觉。
没什么人guan谢穆。
哥哥在，哥哥会guan。
哥哥只是存在，像一堵很高的墙。
挡在前面，所有事情到哥哥那里就停下了。
不会落到谢穆shen上。
家里房子很大。
有保姆，有司机。
花园里的植物修剪得一丝不苟。
谢穆放学回来，穿过很chang的走廊。
脚步声有回音，餐厅的灯只开一半。
chang桌那tou空着。
他在这tou吃饭。有时哥哥会回来。
带着文件坐下，快速解决食物，问他成绩。
然后起shen走向书房。
门关上，灯亮到很晚。
谢穆相信优绩主义。从骨子里信。
他每天五点四十分起床。
领带结打得JiNg确。早餐吃固定的分量。
然后训练，击剑，或者别的。
总要保持锋利。
他觉得就该这样过，是正确。
家里人说，人要有用。
谢穆点tou。
他们又说，理智永远是最重要的。
谢穆点tou。
然后说，你zuo得不错，但可以更好。
谢穆点tou。
一次又一次，他习惯了，就该那样。
他们说，谢穆，没有人会永远陪着你。
他们说，你想要的一切，最后都得自己伸手拿。
他们说，人要是没了价值，所有人都会转shen离开。
很快，不会回tou。
谢穆听着，他站在击剑馆里。
面罩下的呼x1平稳。他冲刺，突刺。命中靶心，金属的声音很清脆。
他觉得他们说得对。
就该这样。
汗水顺着脊zhuliu下，有点yang。
他没去ca，只是调整姿势准备下一lun。
世界是这样的，他见过。
有人在投资失败后，不再出现在晚宴名单，后来听说他去了一个小城，再后来没了消息。
有人Ga0艺术，画卖不掉。聚会时坐在角落，没人主动和他说话。他递烟，几个人接了。点点tou走开。后来他不再来。
母亲的老友。丈夫破产后，邀请便少了。有次在商场遇见。母亲微笑点tou说改天喝茶。走出几步。
她对司机说：可惜了，她以前很有品味。
哥哥chu1理过一个人。跟了家里很多年，犯了错。谢以谌在办公室见他。十分钟，门开了。
那人出来，脸是灰的。走过谢穆面前时眼睛空着。
第二天，他的办公室清空了。
很快有新人坐在那里。
谢穆在击剑馆，对手是个好手。但去年伤了韧带，速度慢了。教练看表，摇tou，换人。那人摘下护面，汗从下ba滴下。他看着场地中央，看了很久。然后默默走开去淋浴。
再也没有出现在正式练习名单里。
早餐时，谢以谌看财报。忽然说王家的联姻取消了。谢穆抬tou。为什么。价值不对等了。谢以谌说。翻过一页。
路上经过公园。看见一个老人喂鸽子。很多鸽子围着他。面包屑抛出去。白花花一片扑腾。后来面包没了。老人摊开空手。鸽子转了几圈。飞走了。飞到下一个有食物的人脚下。
老人还坐在chang椅上，手心里什么也没有。
谢穆摇上车窗。
世界就是这样的。
所有的所见所闻都指向同一个简单的dao理。
通往唯一的方向。
他系好安全带。坐直。
车向前开去。
“给我当一辈子chong物。”他说，“你也乐意吗？”
“如果是你的话，”她说，“可以的。”
如果是他。
限定了他。
别无所求。
哪怕只是chong物。
“满足不了你的愿望，也想呆在我shen边？”
“为什么？”
她没有说完。
1
ding楼的风很大。chui得人pi肤发jin。
谢穆看着手机屏幕。看着回去的航班。
航班信息下面，自动关联着哥哥明天的行程。他也要参加。
一列列。
董事会，跨境视频会议，并购案jiao割仪式。
每个词都JiNg确，每个时间点都锁Si，不容差错。
他抬起眼，看向脚下。
幻都在凌晨依旧醒着，光河liu动，高楼是沉默的碑。
他是站在碑ding的人。
一直如此。
1
太奇怪了。
他想。
不应该是这样。
喜欢他的人太多了。
因为脸，因为钱，因为他姓谢，因为他手里的东西。那些喜欢有形状，有进退的余地。
他没觉得有任何问题，这才是常态。
他看得懂，也算得清，知dao怎么zuo。
楼下灯火通明，人影如蚁，穿梭在由金钱、关系和看不见的规则织成的网里。
她对他的喜欢没有形状。
可让人混沌的是，每一个环节——
1
哪一步，脱得开这脚下的东西？
“知dao了哥哥。”谢穆说。
谢以谌挂断电话