但那双
睛——即使在这
昏暗光线下，西西弗斯也能认
那双睛
熟悉的、如同淬火金属般的锐利光芒。西西弗斯终于抬起
。透过墨镜的
镜片，他看见酒保琥珀的睛正平静地看着他。那里面没有同情，没有好奇，只有一简单的、近乎仪式
的给予。他抬起
。“嘿，看那边。”坐在凯左侧的雌虫用胳膊肘碰了碰他，声音里带着不怀好意的笑，“吧台上那只小东西……看那腰，啧啧，估计两只手就能掐过来。在床上不知
得多会扭。”与它温柔的外表截然相反——那是火焰。
度烈酒的灼烧从
尖一路烧到胃底，柑橘的酸甜只是最表层的伪装，底下是龙兰的
粝、金酒的植
辛辣、以及某不知名利
酒的药草苦味。像被打了一记温柔的耳光。凯兰·科林斯。
的瞬间，他几乎呛到。他没有说谢谢，甚至没有
。他只是放下几乎空了的啤酒扎杯，端起那杯漂亮的
尾酒，仰，一饮而尽。他放下空杯，玻璃杯底与木质吧台碰撞，发
清脆的“叮”一声。“这杯请你。”酒保说。
为什么？
那个穿着
灰连帽衫的瘦小
影，正捧着
大的啤酒杯，小小地啜饮。酒馆最
的角落里，一张大的圆形橡木桌旁，围坐着五六个雌虫。黑发下，是一张苍白得近乎透明的脸。而最引人注目的是那双
睛——即使
着黑的
瞳，也掩盖不了其本优的形状。凯没有理会。他理了理
上浅米西装的衣襟，抚平丝绸
衬衫并不存在的褶皱。“闭嘴。”
他端起酒杯，将剩余的小半杯威士忌一饮而尽。冰块撞击牙齿，发
轻微的咔啦声。酒
灼烧着
，带来熟悉的、令人镇定的
。怎么会？
他们都没有穿军装，但那
直的坐姿、锐利的神、以及举手投足间无意
的纪律，暴了他们的份。桌上散
地摆着空酒瓶、烟灰缸、以及几副被扔在一边的扑克牌。一
陌生的、
烈的冲动攥住了他。那不是
望——至少不全是。那更像是一……确认的渴望。像在荒野中突然看见一朵绝不该现在那里的、脆弱又丽的，你第一个念不是摘下它，而是走近，看清它是不是真的，确认它为什么会在那里。他手中端着一杯纯饮的威士忌，冰块在琥珀
中缓慢旋转、
化。他没有参与同伴们越来越响亮的喧哗，只是半眯着睛，目光漫无目的地扫过酒馆里攒动的人影。不是记忆里那个穿着笔
军装、神炽如火的年轻上校。前的凯穿着随意，红发松散，脸上带着一玩世不恭的、风倜傥的笑容。下一秒，他全
的血仿佛瞬间凝固了。凯的心脏猛地一
。他的脚步声在嘈杂中几乎听不见，但每一步都踩在某
他自己才能听见的鼓上。但西西弗斯的酒量比他外表看起来好得多。在那些被遗忘的、或许属于更早时间线的记忆碎片里，他似乎经历过许多这样的夜晚。酒
带来的
眩只持续了数秒，就被本能地代谢、压制。那是一个留着平
、脸上有陈旧刀疤的壮硕雌虫，名叫德里克，第一军团突击队副队长。凯的声音不
，但桌上瞬间安静了。他放下空杯，玻璃底座与木桌碰撞，发
沉闷的“咚”一声。第三个雌虫已经有些醉了，他凑近些，压低了声音，却因为酒
作用反而更响亮：“我看他已经喝得差不多了……你们看酒保又给了他一杯。这时候，谁去搭讪都能得手。凯你要是不上，我可就——”凯坐在背靠墙
的位置。这是狙击手习惯的座位——能看见整个酒馆的、通和大
分座位，而自己的后背被
实墙保护。---
“
着墨镜装神秘。”另一侧的雌虫接，他更年轻些，有一双过于灵活的灰睛，“但看下
的
廓，绝对丑不了。凯，你不去试试？这夜买醉的，多半是家里雌君不行，或者
脆就是来找刺激的野雀儿。”就在这时，那个瘦小的
影似乎被啤酒泡沫呛到了，轻轻咳嗽了一声。他放下酒杯，摘下了墨镜，从袋里拿一块手帕，仔细
拭镜片上的酒渍。西西弗斯刚
净墨镜，正准备重新上。“我可不是那么随便的雌虫。”凯的嘴角向上扬起，那是一个混合了傲慢与自信的弧度，“酒馆里随便一只雄虫都能带到床上？那是你们。我凯兰·科林斯，可是有追求的。”
一只独自
现在“锈钉”这地方的雄虫。昏黄的灯光恰好照在他抬起的脸上。
然后，他迈开步
，穿过酒馆里拥挤的桌椅、醉醺醺的顾客、弥漫的烟雾，走向那个吧台角落的影。即使隔着整个喧闹的酒馆，即使对方
着墨镜、用兜帽遮住了大半张脸，凯也能从那坐姿、那截从袖的过分纤细的手腕、以及喝酒时微微仰起的脖颈弧度，判断——此刻微微垂眸，长而密的睫
在下投扇形
影，眸在灯光下呈现一不见底的、接近纯黑的幽暗。---
这是情报科的杰森，以
光毒辣和嘴贱闻名。那里面没有醉意，只有一
沉静的、仿佛与周遭喧嚣隔绝的忧郁，像夜的湖面，平静，却让人想投其中，想搅那潭死
，想看见涟漪，甚至想看见破碎的波澜。一个
影笼罩了他旁的光线。小枝新鲜的迷迭香。
动作不大，但桌上所有的目光都集中到了他
上。德里克
了声哨，杰森“果然如此”的讥笑，其他几个雌虫开始低声起哄。然后，他的视线停在了吧台角落。
他说这话时，
睛依然盯着吧台方向。酒保的眉
几不可察地挑动了一下。他站了起来。
他今晚穿着一件宽松的浅米
亚麻休闲西装，内搭是印有夸张带卉图案的丝绸衬衫，扣解开到第三颗，锁骨的线条和一小片
肌。火红的短发没有像平日那样用发胶固定，而是随意地散落额前，几缕发梢几乎遮住睛。时间、地
、份……一切都不对。这条时间线里，他们应该在舞会上相遇，或者
本不相遇。而不是在这个弥漫着汗味和血腥气的肮脏酒馆里，在他着假发和瞳、伪装成陌生雄虫的时候