期间她几次迷迷蒙蒙地醒过来，都能看到是周胥守在榻边，面带关切地望着她。
约莫是回来的路上淋了雨，很快苏燕就病倒了，张大夫照看了两日，始终不见她好转，一时间便有些心急。他还指望着苏燕为他养老送终，却不曾想如今倒是她先病恹恹的，
看着再不治就要病死过去。也不知过了多久，连绵的雨
才算停了。苏燕的
好起来，照例背了箩筐去山上采药。正是雨过，山野间冒了野蕈，竹林间也发了新笋。她在山野间折腾许久，微
的鬓发贴在脸颊，她也只能抬手用衣袖
了下细汗。苏燕收敛了笑容，哑然了好一会儿，也不知想起什么，突然抬手摘下一朵辛夷
簪在发上，笑问他：“好看吗？”苏燕没什么嫁妆，自然也没必要索取什么聘礼，二人都商议着想将一切从简。
，哪儿那么多讲究？”
周胥得知此事，立刻去了村
里见她。如今想来，那些信应当也传不到他手中，不知是被人丢弃还是烧了，连被拆开的机会都没有。
周胥以为他没听见，正要再问，就听她轻声说：“见到了，他家中并非商
，是有权有势的官宦人家，的确也算泼天富贵……只是他与我到底是云泥之别，有些事便只能算了。”她回了自己那个破陋的家收拾东西，将那些被堆在桌角的话本
拾起来拍了拍灰，里面还夹着几张废纸。在屋里环视一周后，她盯着那个空置的角落一会儿，想起自己当初说要添置书架的模样，心中平添几分苦涩。纵然周母心中百般不愿，也奈何不了周胥将苏燕接
家中悉心照料。他说完后又有些懊恼，此刻开
，未免太过潦草了些，但话既
，也只能站在原地，定定地望着苏燕，等待她的回答。“初时还有些委屈，回来的路上已经想明白了。他这样的
份，自然不会
念我的好，我再怎么怨恨伤心，无非只能害了自己，还不如忘了他。日总要过下去的……”周胥送走了学生，久久不见她踪迹，问过张大夫后便动
去寻她。最后就在半山腰找到了她，正好山上的野也开了，杏白粉红参差
错，阵阵香中有野蜂来回穿梭。回到云塘镇，苏燕
上的银钱已然不多了。她才回到
家村的消息立刻就传开了，六一家又带人来闹事，聚众站在她家门吵嚷着，说她不知羞耻，死
赖脸去找心上人，结果灰溜溜地回来了，人家
本不把她当回事。张大夫
脚不便，连忙托了去镇上的人去寻在书院教书的周胥，让他来看一看苏燕。苏燕接过
，双手捧着取
。透的鬓发贴在颊边，低垂的眉让她显得柔顺极了。周胥给她倒了盏
，边问她：“此去如何，人可见到了？”婚期将至，实际上她自己也是有几分不安的，没有可以安抚她的父母，也没有
好的姊妹兄弟，一切女儿心事只能自己默默咽下。苏燕半撑起
，望着前的男人眨眨，眸像是氤氲了层雾气，渐渐地朦胧了视线。周胥端着茶，杵着下
问她：“那你日后还想学字吗？”幂幂敛轻尘，濛濛
野
。“燕娘，你愿不愿意嫁我为妻？“
他也跟着笑了，说：“自然不会了，你比那群学生要省心。”
六一家人想上来撕扯她，被张大夫死死护住，又有好心的村民看不过去，将他们一家给轰走了。那些人虽是熟悉苏燕才帮她，却也难免因为她被情郎抛弃而对她有了异样的目光，有怜悯也有轻蔑，她都默默地受着，全怪她自作自受。在空
安静的屋里坐了许久，苏燕又忍不住想起了当初给徐墨怀写信的时候。那时她心中有个盼
，总觉得一切都可以向他诉说，尽
字写得不好，也总是会将信纸写满，盼他在远方了解她的心事。苏燕难得的没有反驳，因为他们说的都对，只是那些难听的话一句接着一句，就像有人用力地在往她脸上
耳光，让她脑都嗡嗡作响，却又只能委屈得哑无言。苏燕与他见过的大多女
还是有些区别的，或许是因为她那位名声极差，又早早病死的母亲。她虽有姿
却无依无靠，难免要比旁人更命运多舛。而这也叫她更
韧，习惯独自面对生活中的各
不公。让她时而温顺可怜，时而又泼辣蛮横。周胥虽不明所以，也依旧
，
接着就看苏燕几步走到他边，对他挤了下睛，十足的
俏可人。“那我就答应你吧。”比起
大的树，苏燕站在树下显得影更加单薄，半挽的袖下
的一双玉臂，好似稍一用力就能折断。周胥鬼使神差一般的，在此刻说
了压在心中许久的话。周胥在她
旁坐下，目光落到她盈盈的眸上。她笑起来有几分腼腆，轻声
：“先生不会嫌我碍事吗？”他是在一棵辛夷
树下寻到的苏燕。周胥唤了她一声，苏燕眯着
朝他看过来，面上带笑。他伸
手放在苏燕额
，探了探她的
温，而后缓了气，说：“已经好些了，你喝吗？”周胥缓了
气，细细打量苏燕神情，却见她似乎并不难过。这是她最后一封信了，与其说是写给徐墨怀，不如说是写给她自己。
她背着箩筐仰
去看树上的，白净的脸透着粉红，像是
被
碎，
在她面颊上
开，一张艳的面容半不输枝、苏燕却垂下
，说：“不一样的。”六一家就像甩不掉的狗屎，周胥去的时候，他们还想趁人之危，
闯苏燕家将她带走，好在周胥来得及时，不由分说将人抱起来就走，张大夫才算松了气。云塘镇很小，镇上只有周胥这么一个夫
，他要成婚的事很快就传开了。加上要娶的还是苏燕，难免要被议论好一阵。周母心气傲，不愿听见那些
言蜚语，索
闭门再不外，对常来家中的苏燕也愈发黑着一张脸。苏燕还在低
望着自己脏兮兮的
脚，也不知在想些什么。次日苏燕去找人捎信，信使看了
封上的字，收了二十文后才说：“又是你，方才那个书生也来寄信，你怎得不和他一起？我听闻你们就要成婚了，恭喜啊。”——
他状似无意，心中却有几分忐忑。
苏燕
念往事，突然升起一
诉说的
望，便翻开箱找
糙的墨笔，在信上写了起来。写到途中，她时不时就遇到不会写的字，但总归没人看，她也不大在乎，胡
画了一通。